Actions

Work Header

all orange and pink

Work Text:

Il tramonto è rosa.

Quando chiedono di che colore sia il tramonto, la risposta è sempre la stessa - arancione, così semplice, così banale. Arancione, o al massimo rosso. Arancione, con un po’ di giallo lassù, intorno alle nuvole.

Pete strizza gli occhi contro il sole morente, e tutto quello che riesce a vedere è rosa.

“È bellissimo,” dice, e subito gli sfugge una smorfia - l’arancione dei commenti, la pietra di volta delle chiacchiere vuote.

Ma Mikey non ci fa caso; Mikey scalcia i piedi nel vuoto oltre la ringhiera del ponte, e sorride in quel modo minuscolo che conosce solo lui, e lo guarda di sottecchi. “È tutto così rosa,” dice, sottovoce, un segreto in bilico sull’orlo del crepuscolo, con il sole che gli disegna lunghe ombre viola attorno dietro gli occhiali ma non riesce a nascondere il luccichio nei suoi occhi, e qualcosa si stringe nel cuore di Pete.

, vorrebbe dire, e grazie, e non ho mai amato niente in vita mia come in questo momento, ma le parole gli si impigliano in gola come gli ultimi raggi di sole s’impigliano tra le travi del ponte.

Gli prende la mano. Mikey sorride ancora, perplesso ma felice, e gli stringe le dita, e forse, per una volta, non c’è bisogno di trovare la cosa giusta da dire.