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A hard rain is gonna fall
by mullu

Summary

En 1965, miles de jovenes estadounidenses partieron a tierras lejanas a "luchar por la
libertad" y el Capitan América despert6 tras 23 afios en el hielo. Vietnam es verde y humedo
y confuso, y en la universidad de Tony (Howard tiene un hijo de la edad de Bucky, por dios)
la gente marcha para protestar contra cosas que a Steve nunca se le ocurri6 cuestionarse. Una
historia de héroes que son villanos, de guerras que se convierten en su propio enemigo, de
rock 'n roll y rebeldes con causa, de la busqueda de uno mismo y de una generacion que pasa
de la ignorancia al desencanto, del desencanto a la indignacion y de la indignacién a la
esperanza.

Notes

So... Aqui estd. Mi fic hippie de los Vengadores. O algo asi. Con elementos del comicverse
(616), el movieverse y el mulluverse (sobretodo, mucho mulluverse). Quiénes no estén
familiarizados con los comics encontrardn a un par de personajes nuevos. No les teman,
(confio en que) llegaran a quererlos. Por otro lado, si sabes quién es el Capitin América y
tienes una idea general de lo que pasaba en USA y Vietnam a fines de los 60, todo lo demas
es bastante autoexplicativo.

Las referencias historicas son reales (o eso me dijo la internet), pero los cameos son
setenteros (Rambo, por ejemplo, no estuvo en Vietnam hasta el 72). Y el discurso que oye
Steve en Washington lo da un chico de apellido Potter (no, en serio, puedes leerlo aqui:
http://www.sdsrebels.com/potter.htm).

La musica ha sido importante en el proceso, y por eso aqui les dejo todas las canciones que
aparecen en el fic, mas tres de bonus: http://www.mediafire.com/?84gc196kdSoc71r.

Y el arte, que es de Ibrahil, pueden encontrarlo aqui: http://evian-
fork.livejournal.com/108454.html.


http://archiveofourown.org/users/mullu/pseuds/mullu

Where have you been, my blue eyed son?

En marzo de 1965, mientras la nacion entera estaba pendiente de miles de jovenes
esperanzados que partian a tierras desconocidas a luchar por la libertad, Howard Stark solo
tenia ojos para uno. Congelado en el tiempo como el fantasma de un mundo mas inocente,
desafiando toda l6gica a fuerza de voluntad, el corazon que convirtio a un chico enclenque de
Brooklyn en el héroe del mundo libre, latia.

- Es imposible.

- (En serio? No se me habia ocurrido.- Furia le da otra calada al cigarrillo y deja salir un
humo denso que se mezcla con sus respiraciones en aquel rincon helado del planeta. Por sus
gestos, pareciera que el descubrimiento le parece un inconveniente mas que un milagro.
Howard lo conoce suficiente para entrever la verdad (o reconocer la mentira, que no es lo
mismo).- No te traje hasta aqui para escuchar lo obvio, Stark. ;Qué podemos hacer?

Howard lo piensa. Veintitrés afios. Veintitrés afios en un bloque de hielo y su corazén late. No
se quée le hiciste a este chico, Erskine, pero no estoy seguro de que tu tampoco tuvieras idea.
Revisa con rapidez sus conocimientos de fisica y anatomia humana, los ultimos avances en
tecnologia médica y todo aquel blablabla de la criogenia. Lleva tanto tiempo produciendo
cosas para matar que por un segundo no tiene idea de como hacer lo contrario. Piensa en
Tony de pronto, con esa mente tan jodidamente brillante que nunca aplica a nada productivo,
en ese niflo que escuchaba las historias de su padre con ojos brillantes y jugaba a ser un héroe
con una estrella en el pecho. Seguro que a esto le prestarias atencion. Aunque quién sabe,
puede que Tony ya esté demasiado grande para emocionarse con el Capitdn América. O los
milagros.

- ¢ Stark?

Howard suspira. Hay que tomar una decision y se le ocurre de pronto que ya esta tomada.
Hace tanto que no se apoya en otros para tomar decisiones que el peso que resbala de sus
hombros lo hace sentir mareado por un segundo. Como si se hubiera sacudido veinte afios de
encima. Eran nifios entonces, tanto ¢l como Steve, pero siempre pudo confiar en que Steve
tomaria las decisiones correctas.

Su corazon late.

- Hay que descongelarlo.

Furia alza una ceja.

- {Asi, sin mas? Esperaba algo mas elaborado.
Howard se encoge de hombros.

- No aqui,- agrega en un arranque de cordura.- En Nueva York. En lo que tardemos en llegar
puedo tener montado un laboratorio médico en el taller. Por si acaso.



Furia asiente.
- Supongo que no tengo que explicarte la absoluta confidencialidad de este asunto.

Howard niega con la cabeza sin despegar los ojos del bloque de hielo que encierra a Steve
Rogers, los dedos todavia enroscados sobre las tiras del escudo, los ojos cerrados como si
durmiera.

Erskine, maldito genio, espero que tu trabajo vaya mas alla de tus suenios mas locos.

*

La mansion Stark tiene 10 habitaciones, dos salones, un estudio, una biblioteca, un jardin
inmenso, un taller subterraneo y un comedor para 20 personas, pero la habitacion favorita de
Jarvis es la cocina. Siempre se le puede encontrar alli, ocupado en algo o leyendo algtn libro.

- . Por qué estd SHIELD en la casa?- pregunta un adolescente despeinado, tirando la mochila
al piso y sentandose en una de las bancas de la isla central.

- jJoven Anthony! No lo esperdbamos tan pronto. Ningtin problema en la escuela, espero.
Tony rueda los ojos.

- Tuvieron todo el semestre para ensefiarme algo que no supiera. No creo que estuvieran
planeando sorprenderme esta semana. ;Por qué hay agentes de SHIELD en la casa?

- No es mi trabajo conocer los proyectos confidenciales de su sefior padre.
Tony alza una ceja y lo observa cortar verduras.

- Jarvis...

- Joven Anthony.

Tony suspira.

- Solo dime que no han restringido el acceso al taller.

Jarvis sigue cortando verduras sin responder. Tony gruiie.

- iEs mi casa! ;Para qué tiene una maldita compaiiia llena de empleados? jHay toda una
division de desarrollo! Pero no, claro, Howard necesita el taller de MI casa para sus malditos
proyectos! ;Qué se supone que voy a hacer sin computadora ni equipos ni...?- Tony se pasa
una mano por el cabello, jala un poco y lanza un grito de frustracion.

- Estoy seguro de que el sefior Stark tiene sus motivos.

La voz de Jarvis es suave y Tony sabe que no deberia tomarla con €I, que Jarvis no tiene la
culpa (la culpa es de Howard, siempre es de Howard) y que de hecho, Jarvis es el unico en



esa casa que a veces lo entiende. Asi que en lugar de pelear, se muerde la lengua y toma una
via mas productiva.

- Voy a estar en mi habitacion.
- Por supuesto,- responde Jarvis sin inmutarse.

Tony sabe que no consigue engafiarlo (nunca consigue engafiarlo), pero también que no va a
detenerlo (y es que en el fondo, Jarvis lo entiende). En su habitacion. Claro. Deja la mochila
y baja al sotano con cuidado. Es imposible engafiar a Jarvis, pero los agentes de SHIELD son
faciles. Creen que los pasillos que pueden ver son los tnicos que existen. Furia deberia
entrenar mejor a su gente.

*

Los protocolos de seguridad de Howard no son malos. Es solo que Tony ha dedicado la mitad
de su vida a buscar formas de colarse entre las grietas. Es uno de los pocos juegos que
conservan (si bien ninguno acepta estar jugando). Un juego mas sutil que las escondidas,
aunque el principio es el mismo. Howard mejora su escondite. Tony lo descubre.

- Vamos, nena... sabes que quieres hacerlo.- Con un bip apenas perceptible, la puerta se abre.
Tony sonrie con todos los dientes.- Yo también te quiero,- le dice al decodificador antes de
metérselo al bolsillo.

Cierra la puerta con cuidado y se escabulle entre el equipo. Conoce las rutas para no ser
descubierto pero no hace falta esconderse mucho, no hay agentes de SHIELD dentro del
taller. Ni siquiera hubo guardias que distraer en la puerta. Sea lo que sea que estd pasando es
mas confidencial que de costumbre. Oye murmullos y sigue las voces. Furia y su padre estan
ocultos tras una de las maquinas (equipo nuevo, nota Tony con interés). Las maquinas estan
encendidas y emiten un bip constante, como los equipos de los hospitales. Largos cables
salen de algunas de ellas y cuando Tony sigue su curso se queda de piedra. Hay un hombre
sobre una mesa de metal, empapado y gigante, con cables conectados a las partes del cuerpo
que no estan cubiertas por un traje azul que parece a punto de caerse a pedazos. Un traje azul,
rojo y blanco, con algo que parece... No. Con algo que parece una estrella en el pecho.

No.

- ¢ Tony?!

El grito lo saca del trance.

Mierda .

- Stark, ;qué maldita sea hace tu hijo aqui abajo?

Parece que Howard va a decir algo que Tony realmente preferiria no oir, cuando el hombre de
la mesa empieza a toser. Howard corre a su lado y el hombre respira a bocanadas mientras
intenta arrancarse los cables. Una de las maquinas se vuelve loca.

- {Steve!- grita Howard, mientras intenta sujetar al hombre.- jSteve, soy yo, Howard!



Steve.
Tony no puede moverse, no puede despegar los ojos de la escena.

El hombre parpadea de pronto y Tony tiene dos ojos azules clavados en los suyos.
Confundidos. Asustados. El hombre (Steve) parpadea de nuevo, pasea la vista por la
habitacion, se detiene en Furia, se detiene en Howard, parece tranquilizarse un poco.

- (H-Howard?- dice y se lanza a toser de nuevo.
Furia le acerca un vaso con agua.
- ¢ Nick?- dice entre sorbos. Furia sostiene el vaso y asiente.

- Estés entre amigos,- dice. Y la parte funcional de la mente de Tony le hace notar que si no
fuera por el jodido Capitan América resucitado en el sdtano de su casa, el hecho de que Furia
tenga amigos hubiera sido la revelacion del afio.

- Tony, sube a tu habitacion,- le dice Howard sin despegar los ojos de Steve.- Y no se te
ocurra hablar de esto con nadie.

Tony debe estar en shock, porque por una vez hace exactamente lo que dice su padre.

*

Tony no sale de su cuarto esa noche, ni Howard del taller. Si Jarvis tiene idea de lo que esta
pasando, no dice una palabra. Le sube la comida en silencio y lo regafia cuando recoge la
bandeja intacta horas después, como si fuera una noche cualquiera. Le lanza una mirada
curiosa a la caja abierta sobre la cama, pero no pregunta.

Tony no recuerda haberse subido a la silla, pero debe haberlo hecho en algiin momento,
porque la caja estaba en el ultimo estante del armario. Hace afos que ni siquiera pensaba en
ella. Dentro encuentra algunas fotos, unos comics de cuando era pequefio y su coleccion de
tarjetas del Capitdn América. Las esquinas estan gastadas y algunas tienen su nombre
apuntado en la orilla con una letra redonda que apenas reconoce (es suya, le puso nombre a
sus favoritas después de que Harry Thompson intentara robarle una en segundo grado). Steve.
El Capitan América se llamaba Steve Rogers. No lo sabe todo el mundo, pero Howard se lo
contd hace mucho tiempo. El héroe de su infancia sonrie en la tarjeta y la capucha no le
permite estar seguro, pero la contextura es la misma, el uniforme (hecho jirones) es el mismo,
los 0jos... los ojos son los mismos.

No es posible, por supuesto. Solo que Tony sabe lo que vio en el taller. Y es dificil crecer en
la familia Stark y no desarrollar cierto escepticismo respecto a lo que “no es posible”.

Debe haberse quedado dormido sobre la cama, porque lo siguiente que sabe es que hay
demasiada luz, estd congelado y alguien toca la puerta.

- {Tony!

Howard .



Se levanta con un gruiiido, la ropa arrugada y el cabello hecho un desastre. Bajo
circunstancias normales lo dejaria tocar hasta que se canse, pero hoy tiene preguntas que
hacerle. Solo que cuando abre la puerta, Howard ataca primero.

- . Que hacias abajo? Sabias perfectamente que el acceso estaba restringido,- dice, entrando
sin esperar a ser invitado.

- (En serio? No me di cuenta.
- ; Como pasaste el bloqueo de seguridad?
- . Qué bloqueo de seguridad?

Howard no responde a la provocacion. Se queda mirando las tarjetas y las fotos
desparramadas sobre la cama. Mierda. Se le habian olvidado. Estira una mano hacia una de
las fotos (Tony y su madre junto al arbol una mafiana de navidad que ya nadie recuerda) pero
no la toca. Respira hondo y pasea la vista por las tarjetas. Tony aprovecha la distraccion.

- A quién tienes en el sotano, Howard?

Howard levanta la vista, como si se le hubiera olvidado que Tony estaba alli. Qué novedad.
Le sostiene la mirada un momento antes de volver a las tarjetas esparcidas sobre la cama.

- Creo que tienes una idea bastante clara.

La tiene. Pero una cosa es saberlo y otra cosa es saberlo. A Tony le tiemblan un poco las
piernas (si Howard se da cuenta, tiene la decencia de no mencionarlo).

- Como...?

- El suero... supongo. Por ahora, todo son especulaciones.- Howard suspira y sacude la
cabeza.- Tony, ;eres consciente de que no puedes hablar de esto con absolutamente nadie,
verdad? Ni siquiera el presidente lo sabe.

Tony asiente y resiste el impulso de recordarle a Howard que no es la primera vez que se
tropieza con secretos de estado en el taller. Realmente, si el hombre no quiere que Tony se
entere de estas cosas, deberia dejar de traerlas a casa.

- Pero no es eso,- contintia Howard, cogiendo una tarjeta en la que el Capitan posa con la
mirada en el horizonte, el nombre de Tony garabateado en la orilla.- No es por el presidente.
Steve... no esta listo. Necesita un poco de tiempo.

Tony asiente, mas en serio.

- Eso significa que tampoco puedes traer a nadie a casa,- advierte Howard.- Ni chicas, ni
Rhodey... Nadie.- Tony estd a medio asentir cuando su cerebro termina de procesar las
palabras.

- ¢ Va a quedarse aqui?!



- (Es un problema?- pregunta Howard alzando una ceja.
Tony niega con la cabeza.
- No. No, no es... no.

Howard aprieta los labios como conteniendo una sonrisa. Parece que va a decir algo pero
cambia de idea.

- Hay panqueques en la cocina,- es lo que termina diciendo antes de salir de la habitacion. Y
Tony comprende que €sa es toda la informacion que va a obtener de su padre respecto al
secreto mas grande que hayan compartido.

Curiosamente, es también la conversacion mas larga que han tenido sin pelear en casi tres
anos.

Mira el reloj. Son las siete de la manana. Y hay panqueques en la cocina. Howard no
desayuna y Tony menos aun. Baja las escaleras con el corazén en la boca... pero cuando llega
solo encuentra un plato de panqueques y a Jarvis lavando los restos de un desayuno
compartido.

Tipico .

*

Veintitres anos.

Steve tiene veintiuno. Ha estado “muerto” mas tiempo del que ha estado vivo. Peggy esta
casada en algun lugar de Nueva Inglaterra. Howard es viudo y tiene un hijo de la edad de
Bucky. Nick... sigue siendo Nick.

Howard puso un televisor en el cuarto de huéspedes (o bueno, uno de los cuartos de
huéspedes, la casa es ridiculamente grande) y Steve se ha pasado el dia intentado comprender
los ultimos veinte afos de historia a partir de noticias sin contexto, competencias de talento y
retratos de familias perfectas en situaciones inverosimiles. Steve vio un televisor una vez en
Europa. No tenia tantos canales (Steve no esta seguro, pero puede que solo tuviera uno) ni
transmitia a color y sin duda era un lujo impensable para un chico de Brooklyn. Howard dice
que ahora cada familia tiene uno y que las noticias se transmiten casi en directo, que nadie
necesita esperar que los cortos lleguen a las salas de cine.

En la pantalla, un locutor con patillas habla de una amenaza que se cierne sobre el mundo
desde un lugar que Steve no ha oido nombrar en la vida.

Veintitrés afios. Howard dice que ganaron la guerra en el 45. Pero si Steve olvida el color de
la imagen y las patillas del locutor, no parece que haya pasado un dia.

Suspira y apaga la television. Veintitrés anos. Bucky tendria edad para ser su padre, si
estuviera vivo. Pero no lo esta. Era solo un nifio jugando a ser un héroe (solo que no, Bucky
nunca fue un nifio) y ahora estd muerto. Han pasado veintitrés afios y cualquier forma de
dolor que hayan podido sentir aquellos que lo conocieron (Howard, Nick, los Comandos) se



ha diluido en el tiempo. Solo que ayer, Bucky estaba vivo. Y hoy tendria una familia, como
Howard y Peggy, si Steve no hubiera fallado en protegerlo.

La habitacion se le hace pequena, y es ridiculo, porque pas6 los ultimos veintitrés afios
encerrado en un cubo de hielo. O a lo mejor es por eso mismo. Bucky esta muerto. Peggy ha
tenido veintitrés afios para construir una vida sin Steve. La habitacion, diez veces mas grande
que cualquier tienda de campaiia en la que haya dormido los tltimos afios, lo asfixia.

Avanza por pasillos largos y habitaciones desconocidas, sintiéndose como un intruso por
mucho que Howard le haya asegurado que es libre de hacer lo que quiera en la casa. Hay una
enorme puerta de vidrio en el primer piso y detras de ella un jardin inmenso, una explosion
de verdes y rojos, violeta, amarillo y blanco. Steve respira hondo, deja que el aire de la tarde
le llene los pulmones y no piensa en la silueta desconocida que dibuja Nueva York en el
horizonte.

A pocos metros de la puerta de vidrio, un nifio se sienta en una mesa con sombrilla. Tiene una
cerveza en una mano y un lapiz en la otra y no parece notar su presencia, ocupado en
garabatear sobre un block de notas con el cefio fruncido. El hijo de Howard, supone. Tiene el
cabello de Howard y su nariz, el gesto de determinacion ante una idea que se resiste. Sus
manos son mas delicadas, pero estan cubiertas de pequenas cicatrices como las de Howard.
Los labios y las cejas son distintos. El nifio (; Tommy?) alza la vista de pronto y se queda
helado.

- Um... Hola,- dice Steve. El nifio lo observa en silencio.- ;Eres el hijo de Howard? Me dijo
que habia hablado contigo. Soy Steve,- dice, ofreciéndole la mano.

El nifio (;Johnny?) se para de un salto para aceptarla, pero en el proceso tira la cerveza sobre
sus notas.

- Mierda,- dice, levantando la botella y sacudiendo el cuaderno. Luego parece recordar la
situacion y deja el cuaderno sobre la silla, se sacude la mano en los vaqueros y devuelve el
apreton.- Hola. Soy Tony. Um... el hijo de Howard.

Tony. Cierto.

Ya de cerca puede ver que sus ojos son azules (a diferencia de los de Howard), pero llevan el
mismo brillo de curiosidad maniaca. Tal vez un poco més intensa, mas inquisitiva. Como si
lo estudiara.

No le ha soltado la mano.
Steve se aclara la garganta.
- ;Qué estabas dibujando?- pregunta, soltdindose disimuladamente.

- Oh. No es nada. Estoy disefiando un propulsor portatil, pero la electricidad no me basta y el
combustible afiade demasiado peso. Pensé en energia nuclear, pero... es un proyecto
personal, quiero buscar otras salidas.



- Claro.- El hijo de Howard, sin duda. Steve le da una segunda mirada al cuaderno cubierto
de diagramas y ecuaciones, a la botella de cerveza sobre la mesa.- ;Tu papa me dijo que
tenias quince?- El comentario sale como una pregunta.

- Dieciséis,- responde Tony.- Se le olvidé mi cumpleafios.

- Oh,- dice Steve, incomodo. Pero Tony sonrie. Hay algo en su sonrisa que recuerda a
Howard. Algo provocador y un poco arrogante, como quien sabe algo que ti no sabes. Pero
hay también algo propio, un matiz mas descarado y vulnerable. Como quien sabe algo que se
muere por contarte.

- ( Te estas preguntando si hoy en dia es normal que un chico de mi edad construya un
propulsor, verdad?

Tony es transparente como solo saben ser los nifios. No hace falta preguntar (la sonrisa ya le
ha respondido), pero Steve pregunta, solo porque es obvio que Tony quiere decirlo.

- Lo es?

- No,- dice Tony, encogiéndose de hombros como si no importara. Los ojos lo traicionan.-
Pero tampoco es comtn que vayan al MIT.

- (Al MIT? ;En serio?- pregunta Steve sorprendido.- ;Qué estés estudiando?
- Ingenieria mecénica,- responde Tony.- Pero eso no es lo mas sorprendente.
- Ah, no?

Tony niega con la cabeza. Se acerca y Steve puede oler la cerveza en su aliento. Responde en
un susurro, como compartiendo un secreto.

- El Capitan América se esta quedando en mi casa,- dice, y a Steve se le escapa la risa. A
Tony le brillan los ojos azules.

Se pasan la tarde bajo el sol, hablando de cosas que Tony oy6 de su padre cuando era
pequetio y a Steve le sucedieron hace pocos meses, de tecnologia que no conoce y eventos
que cambiaron la historia mientras dormia.

- Has criado un buen chico,- le dice a Howard esa noche cuando vuelve a conectarlo a las
maquinas del sétano, la sonrisa arrogante un gesto que es imposible asociar con esa cara tan
seria que lleva ahora.

Howard le devuelve una mirada indescifrable.

*

Hace frio. Muchisimo frio. Esta temblando. Solo que no, porque no siente el cuerpo. Esta
entumecido de pies a cabeza y puede oir el pitido de maquinas a lo lejos. Hay cables
conectados a su cuerpo. Esto no es bueno. Respira hondo y el aire le quema los pulmones.
Tose sin poder detenerse, cada arranque una llamarada bajo la piel. Intenta arrancarse los



cables. Tiene que huir, correr, hay gente que depende de él. Bucky... ;donde esta Bucky?
Alguien grita, pero Steve no consigue entender las palabras. Abre los ojos a un mundo
borroso de luces parpadeantes y cables. Hay méaquinas por todos lados. Y un par de ojos
azules, fijos en los suyos, intensos como un mar profundo.

Se despierta sudando. Toma una bocanada de aire que todavia quema por un segundo.
Respira hondo. Una vez. Dos veces. Tres.

Volver a dormir es imposible.

Encuentra a Tony en la biblioteca, acurrucado en un silléon con un libro y el block de notas.
- Hey.

- Hey.

-  Tampoco podias dormir?

Tony lo mira extrafiado. Luego mira el reloj.

- Oh,- dice.- No me di cuenta.

Steve sonrie.

- ;Desde qué hora estas aqui?

- (Desde las 7? No estoy seguro. Tengo un problema con las celdas de almacenamiento y
pensé que si...- Se detiene y sacude la cabeza.- ;Sabes qué? No importa,- dice cerrando el
libro.- ;Qué haces despierto? ; Algiin problema?

Steve niega con la cabeza. No va a cargar a un nifio con sus problemas. Y de todos modos, la
idea de ir a la biblioteca era precisamente dejar de pensar en ellos.

- Insomnio. Pensaba encontrar algo lo bastante aburrido como para combatirlo.
Tony se estira en el silldbn como un gato y pasea la mirada por los estantes.

- Economia y finanzas? Hay un estante entero de fisica aplicada, pero cabe la posibilidad de
que te pierda el respeto si te duermes leyendo sobre mecanica de fluidos, asi que no nos
arriesguemos.

Steve sonrie y avanza hacia la seccion de Economia. No sabe por qué dice lo siguiente que
dice.

- Estabas alli, ;verdad? Cuando desperté.- No puede ver la reaccion de Tony, pero es una
pregunta retorica de todos modos.- Me acuerdo de ti. De tus ojos. Estabas aterrorizado.

- jClaro que no!- protesta Tony, sus diecisé€is afios completamente evidentes.

Los labios de Steve se curvan, pero contiene la sonrisa.



- Me ayudaste a calmarme,- dice.

Tony duda.

- (Como asi?

- Los nazis no suelen tener nifios aterrorizados vagando por sus laboratorios.
- iNo estaba asustado!- vuelve a protestar Tony.- Y no soy un nifio.

Tony tiene la edad de Bucky. De Bucky, que intentaba convencer a Steve de que se liara con
las damas europeas y paseaba por las trincheras con una ametralladora. Que no tuvo
pesadillas la primera vez que mat6 a un hombre. Que no dudé en saltar sobre un misil para
salvar a millones de desconocidos.

- No, supongo que no.

Es dificil recordarlo fuera de la trinchera, pero dieciséis afios pueden ser muchos.

*

Las pesadillas lo despiertan tres veces mas esa semana. A veces es el laboratorio, el frio, la
incertidumbre, los ojos asustados de Tony. A veces es la explosion, el grito lejano de Bucky,
la caida, el hielo cerrandose a su alrededor. A veces es solo la guerra (como solia ser). Cada
noche, Steve encuentra a Tony en el sillon de la biblioteca, perdido en algun libro lleno de
nimeros y diagramas. Algunas las pasan hablando hasta que el suefio consigue alcanzarlos y
bostezan estirandose en los grandes sillones. Otras las pasan leyendo, cada uno en su esquina,
comentado de vez en cuando algin pasaje interesante o divertido. Ninguno vuelve a
mencionar aquella primera madrugada, ni la edad de Tony, ni las razones por las que Steve no
puede dormir.

%
El atentado a la embajada es un claro signo de que la situacion en Vietnam...

- A riesgo de sonar terriblemente ignorante,- dice Steve, pasando su atencion de la radio a
Tony, que ataca un aparato extrafio con un desarmador sobre la mesita de la sala,- ;donde
queda Vietnam?

Tony levanta la vista del aparato.

- En el sudeste asiatico. No te sientas mal, el ochenta por ciento del pais tampoco tiene idea...
Creo que antes le decian Indochina.

- j(Estamos en guerra con Francia?!

Tony le lanza esa mirada. Entre divertida por las cosas que Steve no sabe sobre los Gltimos
veintitrés afios y “oh por dios, realmente eres el Capitan América.”



- Si Francia tenia algo que ver, hizo sus maletas hace rato. Vietnam del Sur estd en guerra con
Vietnam del Norte. Y nosotros estamos en guerra con el comunismo. O algo asi,- dice,
volviendo a concentrarse en el aparato.

Steve intenta (en vano) seguir el discurso del locutor.

Uno pensaria que tras veintitrés afios en el hielo lo dificil seria adaptarse a la tecnologia, a los
cambios sociales... pero no. Veintitrés afios y lo mas dificil de aceptar son precisamente las
cosas que no cambian.

*

Howard pasa los dias en la oficina (o encerrado en el estudio) y las noches en el taller, pero
siempre aparece a la hora de la cena. Se toma un momento para preguntarle a Steve como van
las cosas, si estd comodo en la casa, si se siente mas tranquilo. Steve hace preguntas sobre los
eventos de los Ultimos veinte afios (los que cambiaron el mundo y los que cambiaron su
pequeiio mundo), recuerdan a gente que conocieron y cosas que pasaron hace tanto/tan poco
tiempo. Tony hace preguntas y comentarios indebidos, pide que Steve cuente alguna historia,
se molesta un poco si se siente excluido de la conversacion.

A Steve no se le escapa que Tony rara vez se dirige a Howard y que si Howard se dirige a
Tony por lo general es para reprenderlo por algin comentario. Es obvio que no tienen la
mejor relacion del mundo y lo cierto es que si Steve alguna vez se hubiera dirigido a su
madre como Tony se dirige a Howard, se hubiera ganado algo mas que una reprimenda. Pero
Tony dice que los tiempos han cambiado y “los padres no son dioses, Steve, solo son tus
padres.”

Cuando las cosas se ponen realmente feas, Tony sale del comedor gritando alguna barbaridad
y tirando puertas. Howard respira hondo y se pasa una mano por el rostro, mas agotado de lo
que parecia al sentarse a la mesa.

- Jarvis.

- ;Sefior?

- Recuérdame que la adolescencia es pasajera.

- Todos los estudios parecen indicarlo, sefior,- dice Jarvis, sirviéndole un whisky.
Y ésa es la vida en la mansion Stark.

A Steve le sorprende el cambio que se produce en Tony. El chico maduro, brillante, divertido
con el que Steve pasa las tardes (Tony rara vez se levanta antes del almuerzo) se convierte en
un mocoso engreido en el segundo en que Howard se sienta a la mesa. Excepto por los
momentos en los que se pierde en alguna vieja anécdota o en la explicacion de algun avance
cientifico y se le olvida que est4 intentando molestar a su padre. Entonces vuelve a ser el
Tony que Steve conoce. Habla con las manos y le brillan los ojos, rie con las historias de
Steve y sus choques culturales en Europa, hace preguntas y mas preguntas. Y Howard lo
observa con 0jos curiosos, como si lo viera por primera vez.



- ¢/ Te ha mostrado su coleccioén?
- .Su qué?

- Su coleccion de tarjetas.

Steve niega con la cabeza.

- Cuando Tony era chico eras su héroe,- dice Howard, dando el primer sorbo (no del primer
vaso, sospecha Steve).- Tenia una casaca azul con una estrella en el pecho a la que le pintd
una A en la capucha. No se la quitaba nunca. Cuando por fin le quedo chica, parecia un
estropajo.

Steve sonrie imaginando a un pequefio Tony corriendo por la casa disfrazado de Capitan
América. Algo calido se le acurruca en el pecho ante la idea.

- No lo sabia.

- Si... me imagino que tampoco le gustard que te lo haya contado.- La musica de Tony ya
empieza a retumbar por la casa en protesta por la pelea de turno.- Yo sé que no lo parece en
este momento... pero le haces bien,- dice Howard.- Tony necesita un modelo a seguir.

- /Qué hay de malo contigo?- pregunta Steve.
Howard rie contra el vaso.

- Por dios. No sabria ni por dénde empezar.

%

- Nop, lo siento.

- Vaya,- responde Rhodey impresionado.- No puedo ir a tu casa, no puedes decirme por
qué... S€ que no se trata de un secreto de estado, porque ya me lo hubieras contado...- Tony
se rie del otro lado de la linea.- ;Por fin mataste a alguien con una de tus explosiones? Solo
dime que no fue Jarvis, no quiero tener que matarte en venganza por su mousse de chocolate.

- Le haré saber cuanto significa para ti.
- (N1 una pista?
- Ni una pista.

- Vaya,- repite Rhodey.- Bueno, no suenas preocupado, asi que asumiré que no es nada
malo...

- No es nada malo.

- ... y yanos veremos la proxima vez. Pero Tony, hermano, vas a decirmelo tarde o
temprano. Sabes que quieres hacerlo.



- Rhodey, hermano... No tienes idea,- responde Tony con una sonrisa que no le cabe en la
cara.

El Capitan América. El jodido Capitdan América. Tony no sabe como consigue callarselo. A
lo mejor por puro egoismo. Cuando esto salga a la luz (porque tarde o temprano saldra, eso es
claro), Steve volvera a ser el héroe de la nacion. Pero por ahora, Tony lo tiene para ¢l solo.

La primera vez que lo vio, pens6 que iba a quedarse parado como tonto sin nada que decir,
que se le iba a trabar la lengua o que iba a soltar alguna tonteria y quedar como un idiota.
Pero hay algo en Steve que hace que uno se sienta inmediatamente en confianza. Protegido.
Aceptado. Escucha siempre con atencion, como si estuviera verdaderamente interesado en lo
que sea que le estén diciendo, y a veces, cuando le brillan los ojos frente a algin
descubrimiento de los “tiempos modernos”, a Tony le provoca revolverle el cabello como si
fuera un cachorro gigante.

Maria nunca lo dejo tener mascotas. A lo mejor ésta es su manera de pedir disculpas, desde
donde sea que esté.

Ok... Demasiadas horas sin dormir.

Sacude la cabeza, cuelga el teléfono, llena una taza de café y baja al taller. Howard esta
encerrado con Steve y Furia en el estudio y las mejores ideas siempre se le ocurren cuando
lleva demasiadas horas sin dormir.

- No va a ser una sugerencia.

Veintitrés afios. Para Steve han sido solo unas semanas, pero eso no significa nada. El
reglamento es claro.

- He estado “perdido en accion” desde 1942. Mi baja automatica se dio hace afios.
- No eres un soldado comun. ;Por qué aplicarian las reglas comunes?
Steve titubea.

- Porque no se dieron reglas especiales,- interviene Howard.- El ejército no puede ordenarte
nada, Steve.

Nick no se inmuta.

- Por supuesto que no. Pero el pedido no va a venir del ejército. Johnson no va a
desaprovechar este regalo, no puede permitirselo. Personalmente, no creo en los héroes
solitarios. Pero muchos si. Tu presencia podria cambiar muchas cosas en esta guerra de locos.

Steve respira hondo. Si. Por supuesto. Por supuesto. No es que realmente lo esté dudando o
que haya considerado seriamente una opcion distinta. El pais invirtio mucho en el proyecto
del super soldado y Steve sabia perfectamente a lo que estaba accediendo. Ademas. ..



- Eres un soldado, Rogers. Y estamos en guerra.
Ademas esta eso.
- Nadie va a forzarte a hacer esto si no estas listo, Steve,- dice Howard.

- Por dios, Stark! {No es un nifio de cinco afos, es el maldito Capitan Ameérica! jCreo que
puede salir de la casa sin romperse!

- iHa estado veintitrés afios en un bloque de hielo!

- ;Y sigue vivo!- Nick entrecierra el ojo bueno.- Y ése es el punto, ;verdad? No te preocupa
lo que el gobierno quiera hacer con Rogers. Te preocupa que quieran hacerlo tan lejos de tu
laboratorio que no puedas seguir investigando. Maldito hijo de...

- Como te atreves a...?

Lo peor de todo, piensa Steve, es que Nick no esta tan equivocado. Howard no es una mala
persona, pero siempre ha tenido problemas para entender que sus intereses no son los inicos
en el mundo. Y es cierto que bebe demasiado, pero €sa no es su verdadera adiccion. Cuando
algun proyecto lo emociona puede pasar dias sin comer ni dormir, saltarse todas las reglas
para conseguir el objetivo. Tony es igual. La curiosidad es una de sus mayores virtudes, pero
también su vicio mas peligroso.

Sobre la mesa descansa el “regalo” que le dio Nick al entrar. Blanca y brillante, la estrella
resalta sobre el fondo azul. El material es distinto, lo suficiente como para que Steve
comprenda que es un material que no existia entonces (hace veintitrés afios, hace dos meses),
pero el disefio es casi el mismo. Steve siempre tuvo un respeto particular por esa estrella y lo
que representaba sobre su pecho.

- Basta.
- Steve, no vas a creer que...

- No importa,- dice con un gesto.- Llevan clavandome agujas desde los dieciocho. No me
molesta que investigues. De hecho, eres una de las pocas personas en las que confio para
hacerlo.- Howard se relaja visiblemente.- Pero Nick tiene razon. Estamos en guerra y antes
que nada, soy un soldado.

Nick asiente.
- Buena decision, Capitan. Haré los arreglos correspondientes.

Howard intenta protestar, pero es tarde. La decision estd tomada. Steve traza el contorno de la
estrella con un dedo. Nick siempre fue bueno para la manipulacion.

No es que esta vez le hiciera falta.

*



Es la noticia del siglo.

SHIELD tiene la decencia de no revelar el nombre de Steve o donde se esta quedando, pero
todos los reporteros del mundo estan intentando pasar sus barreras de seguridad. Tony pasa
una semana muy divertida bloqueando sus intentos sin que se den cuenta. (Howard se da
cuenta, pero no dice nada. Le viene bien la ayuda, si tiene que reconocerlo.)

- {Maldita sabandija! ;Como pudiste dejar que me enterara por la prensa?

Rhodey, por supuesto, sabe exactamente donde se estd quedando el Capitan Ameérica en el
segundo en que oye la noticia en la radio.

Tony recibe el golpe y suelta una carcajada.

- Secreto de estado, carifio. Y Howard lo prohibi6 terminantemente,- dice frotindose en brazo
y cogiendo la botella.

- 'Y por supuesto, tu siempre haces lo que dice Howard.

- ¢ Estas insinuando que no soy un hijo obediente?- dice Tony mirandolo por sobre los lentes
0Scuros.

Howard y Steve estan en Washington, asi que la mansion vuelve a estar abierta. Y el clima ya
pedia una tarde en la piscina.

- Vas a pagarme ésta, Stark. No sé como, pero me la vas a pagar.

Tony rie de nuevo. No sabe por qué, pero algo le burbujea dentro desde que la noticia se hizo
publica. Hay una euforia generalizada por el regreso a la vida del Capitan América y Tony
tiene las respuestas a todas las preguntas que tienen al pais comiéndose las ufias.

- (Es verdad que estuvo todo este tiempo en un bloque de hielo?
- Si.

- (Como sobrevivid?

- Duh... Es el Capitan América.

-.Y es...no sé... como es?

Tony cierra los ojos y respira hondo. Siente el sol sobre la piel. ;Como es Steve? Es grande y
brillante y un poco como un cachorro, solo que no. Es fuerte y ha pasado por mucho, pero
nada ha conseguido romper sus ideales. Cree en la gente de una manera que hace que la gente
crea en si misma y no menosprecia a nadie solo porque es muy joven, 0 muy rico, o porque
podria parecer que ha tenido una vida muy facil.

- Es todo lo que sofiabas cuando eras nifio. Solo que mejor.

Cuando abre los o0jos, Rhodey lo estd observando con un gesto extrafio.



- :Qué?

- No... nada. Es solo que pensé que habias superado esta etapa cuando terminamos la
primaria,- dice con media sonrisa.

Tony lo empuja a la piscina.

Algo le burbujea dentro desde que la noticia se hizo publica. El regreso del Capitan América,
no de Steve Rogers. La nacion puede tener a su héroe. Tony sigue teniendo a Steve.

*

Afuera, entre las masas, una voz se eleva sobre las otras.

- La mayoria de nosotros crecio pensando que los Estados Unidos eran una nacion fuerte pero
humilde, que solo se involucraba en asuntos externos con reticencia, que respetaba la
integridad de otras naciones y sistemas...

La puerta se abre y el general se acerca. Steve duda un segundo antes de saludar (;le
corresponde todavia? ;cudl es su situacion tras veintitrés afios perdido?), pero el general
saluda de inmediato.

- Capitan, es un verdadero honor conocerlo.

- Gracias, sefior,- responde Steve. Esto de ser una leyenda es algo a lo que nunca va a
acostumbrarse.

- Estaba en Francia cuando oimos de su supuesta muerte. Fue un golpe muy duro para todos.
Es una gran alegria tenerlo de nuevo con nosotros.

- Um...- ;Como se supone que responda a eso? ;Hay algin protocolo para soldados que
vuelven de la muerte?- Gracias.

El general asiente y cambia de tema, va directo al punto.

- Supongo que imaginara por qué lo hemos convocado. ;Qué tanto le han informado acerca
de la situacion en Vietnam?

- Muy poco, en realidad,- admite Steve. El discurso se cuela por la ventana, como musica de
fondo.

- ... pero nuestra Unica respuesta a la rebelion es una represion mas dura, mas oposicion
despiadada a las instituciones sociales y culturales que sostienen...

- Es una situacion dificil,- dice el general.- El presidente confia en que el envio de tropas
ayude a una pronta solucion, pero todo esfuerzo es importante. Un super soldado vendria bien
en el frente, pero usted es mas que eso para esta nacion, Capitan. Los chicos necesitan que
alguien les recuerde por qué estan luchando.

- ... (puede decirse que la libertad de un pueblo s6lo puede mantenerse aplastando a otro?...



- Y por qué estan luchando?- pregunta Steve.

El general lanza una mirada a la ventana y parece comprender. La cierra con cuidado. No es
que a Steve le signifique una gran diferencia, con el oido que le dio el suero.

- No todo el mundo entiende la situacion en la que estamos, Capitan. No crea todo lo que oye
en las calles. El comunismo ha infiltrado nuestra nacién y hay muchos jovenes
impresionables que se niegan a verlo por la amenaza que es. Usted deberia entenderlo. El
nazismo empez0 igual. Promesas de un mundo mejor, pero ;a cambio de qué?

Steve lo piensa un momento. El pais que describen en ese discurso no se parece en nada al
suyo. Y el general no miente, Steve ha visto a jovenes convencidos de ideas mucho mas
bizarras por lenguas lo bastante habiles.

- Los regimenes comunistas totalitarios amenazan las bases mismas que sostienen a esta
nacion. Si no los detenemos ahora, pronto estaremos todos sometidos. Usted lo sabe tan bien
cOmMo yo.

Steve respira hondo. No sabe por qué se estd demorando en responder. Tomo la decision
antes de salir de Nueva York.

- Su pais lo necesita, Capitan.
En la acera del frente, cada vez mas jovenes (cientos, miles) parecen pensar lo contrario.

*

Es la decision correcta , comprende, mirandose al espejo. La estrella brilla en su pecho y esto
es lo que es, por encima de todas las cosas. Veintitrés afos y aun, esto es lo que es. El escudo
vibra en sus manos, pidiendo una mision.

- Wow.

Tony esté parado en la puerta con cara de no haber dormido (otra vez). Se frota los ojos.
- ¢ Estoy alucinando por falta de suefio?

- No.

- (Es mi cumpleafios? Jarvis dice que cuando cumpli cinco Maria me prometi6 traer al
Capitan América y me negué a comer dos dias cuando me di cuenta de que no se referia al
original.

Steve se rie.
- No.

Tony lo mira y lo mira, cataloga cada detalle, cada textura, cada curva. Steve puede ver en
sus ojos la lista mental de los pequefios cambios encontrados, su evaluacion de cada uno.
Tiene la intensidad de Howard cuando analiza un problema. Pero hay mas. Hay algo en su



mirada mas maravillado que analitico, mas personal que cientifico. Algo cercano, casi
posesivo. El silencio se alarga hasta que Steve empieza a sentirse expuesto.

- ; Entonces?- pregunta para romper la tension.- ; Veredicto?
Tony entrecierra los 0jos.

- (Por qué te lo dieron?

*

- Vietnam?

Es ridiculo porque, por supuesto que Vietnam. ;Qué esperaba? El héroe del mundo libre
regresa de la muerte en medio de la guerray... ;qué? ;El gobierno iba a dejar que se dedicara
a dibujar en el jardin de Tony?

- (No te dan de baja automaticamente cuando pasas veintitrés afios en el hielo?
Steve hace un gesto que no llega a ser una sonrisa.

- Si.

- (Entonces?

- No me estan obligando, Tony.

Tony abre los ojos sorprendido. ;Sorprendido de qué? Por supuesto que Steve quiere ir a
pelear en el frente. Es el maldito Capitan América. Tiene el escudo y todo, por si a alguien le
quedan dudas. Abre la boca, pero vuelve a cerrarla sin decir nada. Desvia la mirada.

- Hey...- dice Steve con suavidad, como si hablara con un nifio. Tony detesta que lo traten
como un nifo, pero estd demasiado molesto con su propia falta de vision como para
molestarse con Steve.- No es que quiera irme.

- Y entonces por qué te vas?- pregunta Tony y quiere arrancarse la lengua al segundo
siguiente. ;Como espera que lo traten si se porta como si tuviera cinco afios?

- Porque tengo responsabilidades. Cuando me uni al proyecto del super soldado acepté
mucho mas que cumplir mi tiempo en el frente. No puedo echarme para atras ahora.

Lo sabe. Tony lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Steve se ha quitado la capucha y el sol brilla
en su cabello. El uniforme nuevo que le ha dado SHIELD conserva la malla metalica y las
botas rojas, y parece uno de esos principes de cuento de hadas al que solo le falta la espada.

Tony respira hondo.
- (Cuando te vas?

- La préxima semana. Mafana van a hacerlo publico. Queria decirtelo antes.



Tony sonrie. No es una sonrisa particularmente feliz, pero sabe como funcionan estas cosas y
si Steve se ha dado el trabajo de mover la conferencia de prensa para explicarle esto en
persona, no va a despreciar el esfuerzo. En la radio, Smokey Robinson pregunta qué es tan
bueno de decir adios y Tony se apoya en el hombro de Steve junto a la piscina.

- Te voy a extraiar,- dice, sintiéndose otra vez como un nifio con una A pintada en la
capucha.

Steve respira hondo y guarda silencio un largo rato.

- Cuando estaba en Europa...- dice de pronto,- siempre recibia cartas de fans. Sacos enteros.
Pero nunca... ya sabes, nunca de nadie que conociera. Cuando llegaba el correo todos corrian
a buscar noticias de casa. Pero yo no tenia a nadie en casa.

- ;Qué hay de Peggy Carter?
Steve se rie y Tony siente el movimiento en todo el cuerpo.

- Peggy estaba mas activa que yo en la resistencia. Dudo que tuviera tiempo de escribirle a su
propia familia.

Tony se toma un segundo para procesar la informacion.

- Espera...- comprende de pronto.- ;Me estas pidiendo que te escriba?
- Pues... no es una obligacion, claro...

- (Pensaste que no iba a escribirte?

- Um...

Tony sacude la cabeza.

- Capi... vas a saber tanto de mi que vas a arrepentirte de haberlo deseado. Y te advierto que
si no respondes cada una de mis cartas, tus derechos al mousse de chocolate seran revocados.

La sonrisa de Steve es tan brillante como la estrella en su pecho.
- No me harias eso,- dice.- Jarvis no te dejaria.
- ;Quieres arriesgarte a probarlo?

Steve rie y el cuerpo de Tony vibra con ¢€l. El sol cae sobre Manhattan, el murmullo familiar
de la hora punta arrullandolo a lo lejos, y el peso en su pecho se hace mas ligero conforme
muere la tarde.

- He estado pensando,- dice Steve,- que hay algo que me gustaria que tengas.

Tony se estira y se separa de su cuerpo lo suficiente para mirarlo a la cara. Steve saca algo del
bolsillo y se lo pone en la mano. Son dos placas de metal unidas por una cadena.
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- Me las dieron con el uniforme, pero van a tener que darme unas nuevas de todos modos. A
lo mejor es una tonteria, pero pensé que...

Tony se las quita de las manos y se las cuelga del cuello antes de que pueda terminar la frase.



I've stepped in the middle of seven sad forests

20 de mayo de 1965
Querido Tony,

Saigon es asombrosamente verde. Verde y llena de pequenas calles cargadas de aromas y
sabores desconocidos. Creo que te gustaria, aunque fuera solo por eso, por la cantidad de
cosas nuevas que experimentar. Las calles estan siempre llenas de gente y casi todos se
mueven en bicicleta. No sé si eso te gustaria. A mi me gusta.

Hay cierta familiaridad en la ciudad, aunque sea lo mas diferente a Brooklyn que haya visto
en la vida. Puede que sea... No sé como describirlo, pero hay algo en las ciudades
acostumbradas a la guerra, algo que se siente tanto en Paris como en Praga, como aqui, en
este lugar que a primera vista podria ser un mundo distinto. Es una especie de miedo de
fondo, una desconfianza omnipresente. No lo no ves directamente en nadie, no lo sientes en
la superficie, pero esta alli, por debajo de todo. Es un poco triste que tras tantos anos de ser
colonia francesa el nexo mas obvio entre Saigon y Paris sea la guerra.

Lo siento, no sé por qué te cuento esto. ;jComo va la universidad? ;Encontraste la solucion
para esos propulsores? Seguro que si. La base es bastante comoda, aunque todos se quejan
de los mosquitos y el calor. Yo no lo noto mucho por... ya sabes, aquello. Esta mariana
conoci a mi brigada. Parecen buenas personas. Es raro. Tienen mi edad, pero se ven tan
jovenes... Ahora dirdas que hablo como un viejo. Y encima tendrds razon...

Hay un bar cerca de la base. Como todos los bares cerca de una base militar, estd lleno de
soldados que quieren olvidar por un momento donde estan y de damas dispuestas a
ayudarlos. A Steve nunca le ha gustado mucho aquello. Una cerveza con los amigos, seguro.
Pero las damas no son objetos que utilizar para olvidar los problemas (y luego olvidarlas a
ellas con la misma facilidad).

Llega con un par de compafieros de brigada. Frank tiene 22 y Charlie 25, lo que significa que
ambos son mayores que Steve. Hablan esperanzados, vibrando con las ganas de luchar por su
pais. Y a Steve le gustan sus ganas, su idealismo. Pero es obvio que ninguno ha estado en una
batalla. Estan tan verdes como la selva en la que van a meterse.

- Dicen que el Capitan América esta en Saigdn,- anuncia Frank.
Steve le da un trago a su cerveza sin inmutarse.

- (El Capitan América? | En serio?- pregunta Charlie, la emocion brilldndole en los ojos.- ;Va
a ir al frente con nosotros?

Frank sacude la cabeza.

- No sé€. Dicen que va a entrenarnos. Pero no tendria sentido despertar al Capitan América y
no enviarlo al frente, ;verdad?



Charlie asiente con entusiasmo.
- Ningun sentido.

- Yo no creo que vaya,- interviene Clint, dejandose caer sobre una silla. Tiene la edad Steve
pero por algun motivo parece mas curtido que los otros.- El Capitdin América es un personaje
de historieta. Sirve para el afiche, no para la guerra. A lo mejor nos da un discurso o algo,-
termina en tono sarcastico.

A Steve le arden un poco las orejas.
- Peleo6 en Europa,- se oye decir antes de pensarlo.
Clint le da un trago largo a su cerveza.

- Si. Hace veinte arios. Suero o no suero, dudo mucho que esté en condiciones de meterse a
esa maldita selva. Ademas, ;por qué el tio Sam arriesgaria a su precioso Capitan enviandolo a
pelear con los demdas mortales?

- El Capitan América es un héroe de guerra,- dice Frank, muy serio.- Muestra un poco de
respeto, Barton.

Clint se rie sobre el pico de la botella.

Lo peor, piensa Steve, es que no esta tan equivocado. Si no hubiera insistido tanto, si no lo
hubiera puesto como condicion irrevocable, el gobierno lo tendria encerrado en la base de
Saigon entrenando novatos y dando discursos hasta que la guerra se resuelva. Pero los afios
en que ¢l mismo era un novato que seguia 6rdenes sin cuestionarlas han pasado hace mucho.
Y si consiguio que lo enviaran al frente cuando era un chico enclenque de Brooklyn que ni
siquiera pasaba los examenes fisicos, no hay fuerza en la tierra (o el gobierno) que vaya a
encerrarlo en una base ahora.

En junio, Vietnam cambia de gobierno por décima vez en dos afios. Steve lo menciona en una
de sus cartas, pero Tony esta demasiado borracho cuando la lee como para enterarse. Hey, las
notas de sus finales son increibles. Se lo ha ganado.

- No es que no me guste hablar de enzimas digestivas en insectos terrestres, Pym, pero si
vamos a pasarnos la noche en este rincon, también podriamos haber metido un par de
whiskies al laboratorio.

Hank lo mira alarmado.

- Hay tres terrarios de vidrio en el laboratorio. Y la ultima vez quisiste emborrachar a
mis Eciton burchelli.

Tony rueda los ojos.



- Alguien necesitaba divertirse esa noche. jNo quiero a tus hormigas, Hank! jQuiero que
socialices! Vamos a bailar.

- (A bailar?- Hank se rie.- Tony, no puedes ni caminar.

- jClaro que puedo!- protesta Tony, pero en cuanto lo intenta, tiene que cogerse de la mesa.
La observa un rato con el cefio fruncido, como si ella tuviera la culpa.- Dame dos minutos.

- Los que quieras,- responde Hank con media sonrisa.

No son los amigos mas obvios del mundo. Tony es como una tormenta eléctrica, fascinante y
un poco aterrador, y para ser al menos 5 afios menor que cualquiera de sus compaifieros, tiene
una popularidad admirable. O al menos, siempre esta invitado a todas las fiestas (aunque eso
tiene un poco mas que ver con la fortuna Stark de lo que a Tony le gustaria). Hank, por otro
lado, es el tipico ratoén de laboratorio, siempre hablando de biologia e intentando fundirse en
el paisaje. Ni siquiera llevan las mismas clases, pero Tony dice que es una de las pocas
personas con las que se puede tener una conversacion interesante en este maldito lugar, y
cuando Tony Stark decide que quiere ser tu amigo, hay muy poco que puedas hacer al
respecto. Casi no salen juntos, pero en raras ocasiones (como ésta) Tony consigue sacarlo del
laboratorio a rastras.

- Se acabaron las clases, Pym. Si no te diviertes ahora, ;cuando?
- Me divierto en el laboratorio.

Tony da un trago largo directo de la botella y lo mira con cara de “si, bueno, claro.” Luego
pasea una mirada lenta por la fiesta, que empieza a vaciarse.

- . Sabes qué? Tienes razon. Vamonos al laboratorio.
- Acabo de decirte que no puedes...

Pero Tony ya se balancea hacia la puerta. Avanzan a oscuras por el campus, entre parejas y
borrachos repartidos sobre el pasto.

- Steve me escribid,- dice Tony de pronto.
- ([ Steve?

Tony lo mira como si no lo conociera.

- Steve,- repite.- Esta en Vietnam.

- Oh. ;Es un amigo tuyo?

Tony se encoge de hombros.

- Es Steve.



Avanzan un rato en silencio. Hank decide hablar para llenar el vacio (y tal vez distraer a Tony
lo suficiente para desviarlo del camino hacia el laboratorio).

- ;Qué dice la carta?

Tony lo mira. Por un segundo Hank piensa que ya no recuerda de qué estan hablando, pero
entonces se saca un papel doblado del bolsillo. Lo abre y finge leer en la oscuridad.

- Blablabla... todo verde... blablabla... compaifieros... blablabla... Vietnam esto, Vietnam lo
otro... blablabla... no me van a dar permiso tan pronto, que pases un buen verano solo en
Nueva York, un abrazo, Steve.

Tony vuelve a doblar la carta y se la mete al bolsillo.
- ; Tenian planes para el verano?- pregunta Hank después de un rato.
Tony niega con la cabeza (mala idea) y se tambalea.

- Pero lo extraiias,- dice Hank, ayudandolo a recuperar el equilibrio. Tony se sacude para
soltarse. A veces es un poco raro con eso de recibir ayuda.

- ;Qué eres, mi consejero espiritual?- Se frota los 0jos con las manos, como despertandose.-
LY t1? ;Qué vas a hacer en verano?

- Me voy al sur. Bruce Banner estd haciendo cosas interesantes y quiero hablar con €l.
- ;Banner? ;El de las particulas gamma?

Hank asiente.

- Nuevo Mexico acaba de contratarlo.

Tony parece impresionado (o a lo mejor le ha dado mucho aire) y se apoya en un arbol.
- Hazme un favor.

- Dime.

- Recuérdamelo cuando el mundo deje de dar vueltas.

*

4 de julio (o lo serd cuando esto llegue)

jFeliz cumplearios!

Quise enviarte fuegos artificiales, pero hay un monton de regulaciones estupidas en el correo
respecto a los explosivos controlados. Se llaman “controlados” por un motivo, Steve. En
todo caso, feliz cumplearios. Tendremos fuegos artificiales el proximo ario, cuando no me
abandones a mi suerte todo el verano.



Hablando de lo cual, me voy a Nuevo Mexico con Hank a ver si conseguimos permiso para
volar laboratorios ajenos. O si nos colamos sin permiso. Lo que sea que funcione. Hay un
tipo haciendo cosas brillantes en fisica nuclear y ...

- jTony!

- iDame un minuto! ;Qué va a pasar? ;Va a dejarnos el maldito avion? jEl maldito avion es
mio!

- Y te encanta recordarmelo,- dice Hank rodando los ojos.- jLlevo una hora esperando!
- Y un minuto mas no va a matarte.

- ¢ Que tanto escribes?

- Una carta. Por dios, dame un maldito minuto.

- ;Una carta para Steve?- pregunta Hank. Tony levanta la vista del papel. No recordaba haber
mencionado a Steve en la universidad.

- . Qué sabes tu sobre Steve?

- Que estad en Vietnam,- dice Hank con gesto curioso y de pronto se acerca mucho a la cara de
Tony.- Y que tus pupilas se dilatan cuando hablas de ¢l. Mmm... Interesante. La otra noche
pensé que era el alcohol, pero es un patrén, ;verdad?

- Mis pupilas no...
- El parasimpatico no miente, Tony.
- {Quieres ir en bus hasta Nuevo Mexico, Pym?

Hank se rie pero no dice nada mas. A veces a Tony se le olvida por qué es amigo de estos
malditos genios.

*
Y luego lo recuerda con la fuerza de mil soles.

Porque por supuesto que los gorilas de uniforme en la puerta del laboratorio los revisan con
cara de “;quién le dio un pase a estos nifios?” Y en cambio, Banner sale con los lentes de
seguridad en la cabeza y les da la mano sin inmutarse.

- Henry, es un placer conocerte por fin.
- El placer es mio, Dr. Banner.

- Por favor, creo que hemos hablado lo suficiente de particulas subatdémicas como para que
me llames Bruce,- dice con una sonrisa. Cuando gira hacia Tony parece un poco mas
reservado.- ; Tony Stark, cierto? Henry dijo que vendrias.



- Mucho gusto,- responde Tony, ddndole la mano.
Banner lo observa un momento como animandose a decir algo.

- (Qué?- pregunta Tony, un poco a la defensiva. Si, tiene dieciséis. Y es un maldito genio.
Solo necesita pasar al laboratorio para empezar a probarlo.

Pero Banner lo sorprende.

- (Qué hay de cierto en el rumor de que fuiste tu el que disefio el sistema de dispersion
inteligente de las minas Stark?

Tony sonrie. Eso es diferente.
- No sé quién le ha estado contando chismes, Dr. Banner, pero no todos son... falsos.
Banner se rie.

- Estoy trabajando en un sistema de dispersion para metales pesados en estudios de...- sacude
la cabeza.- Mejor vamos adentro y se los muestro.

Y asi de simple, los gorilas se quedan (pasmados) en la puerta y los genios se encierran en el
laboratorio.

Tony detesta el desierto (Hank lo encuentra fascinante... por supuesto que lo encuentra
fascinante, esta lleno de insectos). Pero Banner resulta ser un tipo genial y las conversaciones
sobre transformacion de masas cobran un sentido completamente nuevo cuando la
bioquimica, la fisica y la ingenieria se dan permiso para ir mas alla de las limitaciones
establecidas.

Nuevo Mexico es un banco de arena apilada sobre brasas calientes. Pero sentado en la terraza
con una cerveza en la mano y diagramas extendidos sobre la mesa, oyendo a Hank y Banner
discutir las posibilidades de empaquetar materia en espacios subatomicos, con el sol cayendo
lentamente sobre las dunas (tanta energia, tantas posibilidades), a Tony se le ocurre que en
realidad, el desierto no esta tan mal.

*

En agosto, el Capitdn América participa en la primera victoria importante de los Estados
Unidos contra el Vietcong en afios. Las tropas celebran, la nacidn celebra, y por unos dias
todos olvidan que llevan afios perdiendo.

En la radio, voceros del gobierno anuncian cinco afios de prision para aquellos que quemen
sus tarjetas de reclutamiento (previsiblemente, la quema de tarjetas aumenta al doble) y el
locutor pone a un tipo cantando sobre grandes bolas de fuego. Steve no esta seguro de que
sea una cancion apropiada.

Clint, por otro lado, se desarregla el cabello y canta, fingiendo tocar el piano. Charlie se le
une a media estrofa. Hay momentos en los que gritan “jgrandes bolas de fuego!” y Steve estd
seguro de que les estd dando un ataque. Pero termina la cancion y se tumban riendo.



- Amo este locutor,- anuncia Clint, matando mosquitos con una cerbatana. Tiene un talento
especial para ello.- Por otro lado, no sé cdémo no se me ocurri6 a tiempo lo de quemar la
tarjeta.

- Cierra la boca, Barton,- dice Frank, sentdindose con un cuenco de arroz.- Nadie quiere oir
tus ideas desertoras.

- No son ideas desertoras, son suefios frustrados. Ideas desertoras son las de los locos que
robaron el Banco de Hanoi y le echaron la culpa a un coronel muerto.

Y luego escaparon, piensa Steve. Pocos saben sus nombres, pero todos han oido la historia.
Lynch est4 desesperado por cogerlos.

- No seas negativo, Halcon,- dice Charlie.- Las cosas estdn mejorando. Con el Capi aqui la
guerra va a terminar pronto, ya veras.

Lo curioso de Charlie, es que su nombre es Charlie. Charlie Lee, nieto de inmigrantes chinos
y tan perfectamente asiatico que el comando pensoé seriamente usarlo como agente de
infiltracion, hasta que se dieron cuenta de que para los locales, Charlie no se ve ni de lejos tan
local como para los extranjeros (sin contar con que el chino aprendido en la colonia
cantonesa de San Francisco tiene poco que ver con alguno de los dialectos vietnamitas). En el
tiempo que llevan juntos, Clint se ha convertido en “Halcon”, por aquello de la punteria.
Steve, de forma bastante menos imaginativa, ha pasado a ser “Brooklyn”. Pero nadie llama a
Charlie “Shakespeare” (tiene un cuaderno en el que escribe todo el tiempo) o “San
Francisco”, a pesar de las obvias confusiones que se generan, porque es demasiado divertido
que el tnico asiatico en la brigada se llame “Charlie”.

(Tal vez eso no es lo mas curioso. Tal vez lo mas curioso de Charlie es que conserve el buen
humor tras cuatro meses oyendo las mismas bromas.)

Clint se encoge de hombros.

- El Capitan América es solo una persona,- dice Steve de pronto.- Muchos mas participaron
en el ataque.

- {Ahora te vas a poner del lado de Barton?

- i{Hey, yo no he dicho nada!- protesta Clint.- De hecho, me toc6 ver al Capi en el frente.
Retiro lo dicho. El tipo es una maquina.

- Te lo dije,- dice Charlie con una sonrisa.

- Me lo dijiste,- admite Clint.

-'Y también Frank.

- Eso no lo recuerdo,- evade Clint y apunta la cerbatana.

Charlie rie, el locutor pone a unos tales “chicos de la playa” y por un segundo todo esta bien
en el frente.



23 de agosto

Te vi en las noticias. O bueno, vi la batalla. Y la entrevista del Capi. Cuidate, ;si? No te
confies demasiado en... ya sabes. El pais te necesita entero. Y vivo.

Nuevo Mexico sigue como la semana pasada (v la anterior, y la anterior), demasiado caliente
y cubierto de arena. Pero voy a extranar a Banner. Te llevarias bien con él. Es un poco
timido, pero cuando empieza a hablar de fisica no lo para nadie. Y defiende sus ideas con
una pasion que, tristemente, tienen pocos cientificos. Las aguas mansas y todo eso.

Vamos a pasar por NY de regreso. Hank quiere ver el taller y yo quiero ver a Rhodey. ;Te
conté que va a unirse a la fuerza aérea? El maldito no me dijo...

- jTony!
- Um... Hola. ;Cuanto... tiempo sin verte?

La casa estd llena de gente. Es una de esas fiestas que da Howard una vez cada fin de siglo
para entretener inversionistas. La comida es excelente, pero Tony esta

acostumbrado. Aburrido. Aburrido es mas exacto. Rhodey da vueltas, despidiéndose de las
pocas personas que conoce en el circulo de los “ricos y famosos”. Hank tiene cara de querer
meterse debajo de la mesa.

- ¢No tienes idea de quién soy, verdad?- dice la chica con una ceja alzada.

Es preciosa y, ahora que la tiene cerca, debe tener mas o menos su misma edad. Es dificil
notarlo a primera vista, con los tacones y el maquillaje y ese porte de reina de la fiesta. Lleva
un vestido largo de satén oscuro con un corte que Tony nunca habia visto en una chica de su
edad y el cabello negro le enmarca el rostro con una naturalidad que tiene que haber costado
una fortuna.

- Er...
La chica rueda los ojos en un gesto que delata su edad.

- Tony Stark... No vas a decirme que ya has olvidado a la primera mujer que te rompio el
corazon.

Tony entrecierra los ojos. Se acordaria de haber salido con una chica tan... Un momento.
- Jan?
La chica suelta una carcajada y lo abraza.

- jJan!- grita devolviendo el abrazo.- ;Qué haces aqui? ;No estabas en Suiza reforméandote de
tus pecados?



- No eran tantos pecados,- dice, quitandole importancia con un gesto.- No tantos como los
tuyos, en todo caso, y aqui estas.

- Hey, cumpli mi condena. No es mi culpa que los genios tengan sentencia reducida.

- Por dios, Tony. Llevas afios en la universidad. Es de muy mal gusto que se lo sigas
restregando en la cara a los pobres mortales.

Tony rie con ganas por primera vez en la noche.

- iHey, Rhodey! ;Te acuerdas de...?

- Jan!

- jJim! Por dios, qué alto estas. ;Es cierto que vas a entregarle ese cuerpo a tu pais?

Rhodey, previsiblemente, se sonroja hasta las orejas. Jan se gira hacia Hank, que lleva un
buen rato con la boca abierta.

- Y theres...?
- Um... Hank. Henry. Henry Pym.

- Janet Van Dyne,- dice Jan, estirando una mano hacia Hank, que la mira sin saber qué hacer
hasta que Tony le da un codazo y reacciona lo suficiente para tomarla.

- (Eres amigo de Tony, Hank?
Hank asiente sin decir una palabra. Tony se apiada de él.

- Hank es una de las mentes més brillantes del MIT. Por favor, deja algo de su cerebro intacto
para la ciencia.

Jan rie con una risa cristalina que no parece augurar un buen futuro para el cerebro de Hank.
- No prometo nada.

Hablan de Jan y su regreso a Nueva York, de sus planes de convertirse en diseniadora de
modas (“una muestra de mi talento,” dice mostrando el vestido con un giro que hace que a
Hank se le caiga la copa de la mano), de Rhodey y su ingreso a la academia de pilotos, de
Nuevo Mexico y los proyectos de Hank (“en castellano, por favor”), de sus anécdotas en la
primaria y esa mania de Tony de volar laboratorios (“todos y cada uno,” dice con orgullo).
Jan arrastra a Hank a la pista de baile y Rhodey se niega a bailar con Tony para acompafiarlos
(“deja de respirar quimicos en el laboratorio, Stark, te estdn haciendo dafio””). Cuando los Van
Dyne se van a casa, Jan los hace prometer que seguirdn en contacto. Hank pasa el resto de la
fiesta con cara de cachorro perdido. Terminan la noche en una mesa abandonada, con una
botella de whisky (el whisky nunca se acaba en las fiestas de Howard) y el equipo de
limpieza zumbando a su alrededor.



- Jan Van Dyne... Hank, amigo, debo reconocer que si me hubieran preguntado, hubiera
dicho que estaba completamente fuera de tu alcance. Pero supongo que hasta yo me
€quivoco.

- Um... Tony... Tu sabes que yo nunca...- Tony alza una ceja.- Es la primera chica que te
rompio el corazon... y ti eres mi amigo. ..

Tony suelta la carcajada.
- Lo digo en serio. Yo nunca...
Bebe un trago largo.

- Estdbamos en primer afio y era San Valentin. La profesora nos dio a cada uno un corazén
para decorar. Yo rompi la mufieca de Jan. Ella rompidé mi tarea.

- Oh.
- Oh,- asiente Tony.- No te preocupes, Hank. Tienes mi bendicion.
- Pero... tiene dieciséis afios.

- Diecisiete. Y si lo siguiente que piensas decir es “solo es una nifia,” anda pensando en
buscar un hotel.

Hank asiente, pensativo. Luego sonrie.
- ;Qué edad dices que tiene Steve?
Tony lo tira de la silla de un empujon.

*

A mediados de octubre més de cuarenta ciudades, dentro y fuera de los Estados Unidos,
marchan contra la guerra de Vietnam.

Dos semanas después, veinticinco mil personas lideradas por cinco Medallas de Honor,
marchan a favor.

18 de noviembre de 1965
Querido Tony,

Esta semana tuvimos una victoria importante. Fue larga y dificil, pero los hombres pelearon
con todo lo que tenian y los norvietnamitas retrocedieron. Llevamos helicopteros y morteros
contra un ejército que ni siquiera tenia botas de combate. Aun asi perdimos a mas de 70
valientes. Por lo que dicen, ellos perdieron cerca de 2000.

Tenias que haberlos visto, Tony. Ninguno parecia mayor que tu.



Ayer, 150 soldados americanos murieron en una emboscada mientras intentaban cruzar la
selva a pie. Dicen que mueren mas soldados intentando llegar a las batallas que peledndolas.
Por lo general, nos llevan en helicoptero. Nos sueltan, peleamos, nos vuelven a elevar.
Cuando miras hacia abajo, no tienes idea de donde estds.

Nuestro campamento suele moverse por aquello de las "operaciones especiales", pero hay
escuadrones que llevan meses...

- {Brooklyn! {Nos vamos!

Con cuidado, Steve hace una bola de papel y la deja caer en la bolsa de basura de camino al
helicoptero.

Hay cosas que Tony no necesita saber.

*

A fines de noviembre, el Secretario de Defensa vuelve de una visita a Vietnam y, en una
reunion privada, confiesa que las bajas estadounidenses podrian ascender a mil hombres por
mes en un futuro cercano.

Al dia siguiente, Industrias Stark decide finalmente tomar un papel activo en la guerra.

*

10 de diciembre
Um... ;Feliz navidad?

Si mis calculos no fallan (y aceptémoslo, rara vez lo hacen) esto deberia llegarte el 25.
Espero que las cosas estén bien por alla y que por lo menos tengas tiempo de sentarte con
una taza de chocolate y abrir tu regalo. ; Toman chocolate en Vietnam? Probablemente no,
con eso del calor. Aqui nos estamos congelando. Howard tiene “mucho trabajo en
Washington,” asi que voy a llevarme a Hank, a ver si Jarvis consigue que engorde un poco.
Ademads, Jan estd organizando una especie de fiesta y Hank necesita un empujon (v alguien
que le diga qué ponerse, lo juro, algun patologo deberia estudiar su atrofia del sentido de la
moda).

JEstas bien, verdad? Las noticias por aqui no son nada alentadoras. Me digo “es Steve, no
puede pasarle nada,” pero ya sabes... no hace dano preguntar. ;Estan seguros en el
campamento? ;Te tratan bien los otros ninios? Ya sabes que si alguno de los monitores te
pide que hagas algo indebido siempre puedes...

- (Carta de tu chica?
- (Qué?- pregunta Steve distraido.

Clint se quita el poncho y sacude la cabeza, salpicando toda la tienda. Frank protesta entre
suefios. Empez6 a llover hace tres dias y no parece que vaya a amainar pronto.



- Siempre pones esa cara de tonto,- dice.- ;Es linda? Seguro que si. Podrias pegar una foto.
Digo, para alegrar el ambiente.

- Es un chico,- aclara Steve. Clint abre los ojos como platos.

- Hey,- dice bajando la voz,- no es que yo tenga ningin problema, pero...- hace un gesto
sefalando a Frank.- Ya sabes, deberias tener cuidado cuando hablas de eso... aqui.

- Es un chico de dieciséis arios.

- Oh,- dice Clint y hace el gesto mas extraino del mundo.- Entonces puede que si tenga un
problema.

- Oh por... Es el hijo de un amigo. Es como un hermano pequefio. O algo asi. No lo s¢. No
somos familia, pero de alguna manera...- termina Steve en un susurro. Le da un poco de
vergiienza, porque nunca se lo ha dicho a ninguno de los dos, pero lo cierto es que de un
tiempo a esta parte ha empezado a pensar en Howard y Tony como su familia. La tnica que
ha tenido en mucho tiempo.

Clint asiente y su rostro vuelve a parecer humano.

- Ok, eso tiene sentido. Y menos probabilidades de que vayas preso. Ok. Si. Me gusta.
Steve sacude la cabeza.

- Eres un tipo raro, Barton.

Clint sonrie con todos los dientes, como si fuera un halago.

- .Y qué te mando6 tu hermanito por navidad?- dice tumbandose a su lado y cogiendo el
paquete.

- No lo sé,- dice Steve, quitandole el paquete de las manos. (La etiqueta dice “para las noches
de insomnio” y no quiere darle mas ideas raras.)

- ¢No vas a abrirlo?

Steve pensaba esperar a quedarse solo. Pero es tonto, claro. ;Por qué iba a necesitar
privacidad para abrir el regalo de Tony? Charlie le ensefid la camiseta de la banda de su
hermana a todo el mundo. A lo mejor es solo que le hubiera gustado tener un poco més de
tiempo para preguntarse qué podria haber en el paquete. Cuando era pequefio, le gustaba
jugar a adivinar qué le traeria Santa. Los regalos nunca eran lo que esperaba, pero el juego no
se trataba de los regalos. Se trataba de imaginar cosas sorprendentes. Y un regalo de Tony es
una oportunidad invaluable para imaginar cosas sorprendentes.

Con mucho cuidado (para exasperacion de Clint), despega la cinta y abre el paquete. Dentro
hay un libro pequeiio con cubierta de cuero.

No. Un momento. No es un libro.



- (Por qué tu libro tiene baterias?- pregunta Clint.

Steve abre la cubierta y, por supuesto, dentro no hay ningtn libro. Lo que hay es una pantalla,
algunos botones y una nota que explica qué hace cada uno. Steve presiona el que sirve para
“encender/apagar” y la pantalla se enciende, mostrando una larga lista de... ;frases sin
sentido? Steve presiona “elegir”. La pagina se llena de letras brillantes.

- ¢Un libro con luz?

- No,- dice Steve, comprendiendo con una sonrisa brillante.- Todos los libros que quiera.
No son frases sin sentido. Son titulos. Steve rie, sin creérselo.

Clint parece impresionado.

- Nunca habia visto algo asi.

- Debe ser un experimento,- dice probando botones.- A Tony se le da bien la ingenieria.
- Ya,- dice Clint.- ;Cuantos afios dices que tiene?

- Dieciséis.

- A-ha.

Steve suspira.

- Tony... no es como otros chicos.

- Ya veo,- dice Clint sin despegar los ojos del regalo.

*

Tony cumple diecisiete en Boston, entre chicas con flores en el cabello, guitarristas de
esquina y estudiantes tomando las calles. Hank tiene ideas muy claras sobre la guerra, pero
rara vez deja el laboratorio para ir a alguna manifestacion. Tony aprovecha para encerrarse
con €l. Sus ideas sobre la guerra no estan tan claras.

- No lo tomes asi... estoy contra la guerra, no contra los soldados. ;{No preferirias que Steve
esté seguro en casa?

- Golpe bajo, Pym.

- Lo digo en serio.

- Yo también.

Tony sube la musica y vuelve al trabajo.

- . Qué estamos escuchando?



- A Bob Dylan. ;En qué planeta vives? Pensé que tu eras el activista politico.

- Pacifista. Y eso no significa que tenga que conocer a todos los musicos que protestan por
algo.

- Bob Dylan, Hank. Una vez mas, ;en qué planeta vives?

- En el planeta ciencia. ;Qué demonios es eso?- dice, senalando las piezas sobre la mesa de
Tony.

- Una celda de energia. Hice una autorecargable para el regalo de... pero estoy tratando de
darle mas potencia. Banner me dio algunas ideas. ; Te imaginas un mundo que no tenga que
recargarse?

- (Energia perpetua?- Hank frunce el cefio.- ;Eso es posible?
- Dice el tipo que quiere meter un elefante por el ojo de una aguja.

*

En Europa, todos eran catolicos o protestantes. Algunos detalles eran diferentes, como la
vision del divorcio, pero en general, las costumbres eran bastante similares.

El budismo es un mundo nuevo.

A Steve le gustan sobretodo los cuencos cantarines, esas vibraciones que se te meten en el
cuerpo y parecen alinearte con el universo. Siempre ha sido una persona muy fisica (incluso
cuando su fisico no colaboraba con los intentos) y tal vez por eso comprende la conexion,
limpiar el cuerpo para limpiar el espiritu, usar el movimiento para alcanzar la armonia.

A Clint le da igual “el blablabla espiritual,” pero le gustan los templos, siempre en la cima de
la montafia, ascendiendo y ascendiendo hasta tocar las nubes.

- Podria darle a Frank desde aqui,- dice soltando una flecha imaginaria hacia el campamento
en la base de la colina.

- No tengo la menor duda.

Hay etapas como ¢ésta, de esperar y esperar a que lleguen nuevas ordenes. A veces, para
combatir el aburrimiento, suben al templo. Clint lleva el arco y practica su punteria (no lo
demuestra, con esa actitud suya de “nada me importa” pero Steve nota cuanto necesitaba el
respiro). Steve lleva el cuaderno y dibuja. Vietnam estd lleno de insectos y plantas que no
habia visto en la vida.

- (Qué dibujas?
- Un nido de hormigas.

Hay unas hormigas, por ejemplo, que hacen algo sorprendente. Unen las hojas de los arboles
con una membrana, cerrandolas hasta formar nidos que llegan a ser del tamafio de la cabeza



de una persona. El amigo de Tony, Hank, dice que se llaman Oecophylla. Los locales las
llaman hormigas tejedoras. A Steve le gusta observarlas. Primero llegan las obreras, que tiran
de las hojas para acercarlas. Una tras otra se unen al esfuerzo, méas y mas hormigas tirando de
una hoja cien veces mas grande que cualquiera de ellas, formando cadenas para cubrir
distancias que ninguna podria cubrir por si misma. Y el trabajo no termina cuando consiguen
unirlas, porque es entonces cuando llegan las “nifieras” (como las llama Steve) cargando a las
larvas que producen la seda que sostendrd la estructura y le daré sentido al esfuerzo de las
hormigas adultas.

Uno de los monjes le explico una vez que las larvas pueden producir una cantidad limitada de
seda y que cuando la usan en los hormigueros deben crecer sin crisalida. A Steve le parecio
un poco triste, pero el monje dijo “todos nos sacrificamos por el bien de la comunidad,” y
desde entonces las hormigas tejedoras cobraron una dimension distinta en la mente de Steve.

Bucky tenia la edad de Tony. Lo bastante adulto para sacrificarse por otros, pero muy joven
(demasiado joven) para tomar esa decision. Y a veces recuerda la mirada de Howard
haciéndole pruebas en el taller, observandolo reir con Tony en la mesa, y se pregunta si otros
pensaran lo mismo de ¢€l. No se siente joven para la batalla. No sabe si es por las cosas que ha
visto en el frente o porque habia perdido la crisadlida mucho antes de enlistarse. Cuando se
pone el uniforme (su verdadero uniforme, ése que es rojo, azul y blanco y se le pega al
cuerpo como una segunda piel) y avanza, sabe que la tropa avanza con ¢€l. Lo ven como un
lider, como una inspiracién, pero Steve sabe que es solo una hormiga con un traje distinto,
incapaz de mover una hoja por si solo, por mucha fuerza que le haya dado el suero. La tropa
lo sigue, y ésa es su verdadera fuerza. Que la tropa lo sigue.

Las hormigas tejedoras se amontonan sobre una hoja, tiran con toda la fuerza que les da la
union.

Todos nos sacrificamos por el bien de la comunidad.

Steve piensa en Bucky, rogando que le ensefie a pelear, que lo lleve a misiones que podrian
costarle la vida. Piensa en Clint, en Frank, en Charlie. Piensa en ninos vietnamitas con
machetes en las manos, inmoviles y vacios sobre un colchén de hojas muertas. Piensa en
monjes inmolandose en las calles de Saigon.

- Ta y las hormigas... ;no te cansas de dibujar insectos?

- (No te cansas de lanzar flechas?

Clint hace una mueca.

- Buen punto,- dice, y vuelve a alinear el arco.

%

En mayo, Hank consigue meter un raton por el ojo de una aguja.

En junio, Bruce Banner desaparece de la faz de la tierra.



Hay una cancion que Charlie y Clint cantan a coro cada vez que suena en la radio.

Tenemos que salir de este lugar
Asi sea lo ultimo que hagamos

Por alguna razén, no puede sacarsela de la cabeza.

La desolacion es absoluta. Los campos estan en llamas, las casas estan en llamas, los cuerpos
quemados se doblan en angulos imposibles. El rugir del helicptero no consigue acallar los
gritos.

- Halcon, tenemos que irnos.

Clint esta inmévil. No responde. No respira.
- Clint.

- Son...

Civiles. Son civiles. El ataque aéreo tenia la informacién equivocada. ;Coémo iban a saberlo
desde allé arriba? ;Como iban a...?

El llanto de un nifio se eleva por sobre todas las voces. Una mujer sale de una de las casas
con el cuerpo en llamas y rueda por el piso para apagarlas.

- {Un médico!- grita Steve hacia el helicoptero.- Necesitamos un médico!
- ¢ Estas loco, Rogers? jTenemos cinco minutos para que Charlie nos caiga encima!
- i{Hay sobrevivientes!

- {Vietnamitas!- grita Frank.- ;Crees que el Vietcong se va a apiadar de ti cuando nos
encuentre aqui? jSube al maldito helicoptero! jBarton, ti también!

- Hay sobrevivientes,- dice Clint, reaccionando por fin.- Podemos llevar a los que estén mas
graves...

El disparo hace el silencio en la jungla. La mujer deja de moverse.

- Los mas graves estan muertos,- dice Frank, todavia con el rifle en posicion.- Sube al
helicoptero.

Lo peor es que Frank tiene razon, de una manera retorcida y terrible. Ningun rescate iba a
salvar a esa mujer. No del napalm. No en medio de esa selva donde las vendas se pudren y
los insectos se propagan en heridas infectadas.



Tenemos que salir de este lugar
Asi sea lo ultimo que hagamos

Nadie dice una palabra de regreso al campamento. A diez pasos del punto de aterrizaje, Clint
se lanza sobre Frank y lo tumba de un golpe.

- Teniamos una mision,- dice Frank sin inmutarse.

- iNo era matar civiles heridos!

- Era verificar que el campamento estuviera destruido. Y estaba destruido.
- jEran civiles!

- Eran vietnamitas,- dice Frank. Y lo cree. Realmente cree que todo el maldito pais, la gente
que estan intentando proteger, es el enemigo.

- Eres un maldito psicopata, Castle,- dice Clint.

Y a Steve le encantaria pensar que ése es el problema. Que la mitad de las tropas, que la
mayoria del gobierno, no piensa exactamente lo mismo que Frank Castle.

Tenemos que salir de este lugar
Nena, hay una vida mejor para ti y para mi

*

- Steve, fue un error. Fue un error terrible, pero los errores suceden. ;Nunca atacamos el lugar
equivocado en la segunda guerra?

La estatica de la radio no lo deja oir lo siguiente que dice Steve, pero no hace falta. Lo
conoce. Sabe lo que esta pensando. Los errores suceden. Pero cuando suceden en una
guerra, muere gente inocente.

- No son nazis, Howard. Son campesinos defendiendo su pueblo. Cuando nos miran, no ven a
un ejército que viene a salvarlos de los invasores. Ven a los invasores.

Ten cuidado con lo que dices, Capi. El gran hermano esta escuchando.

Nadie convirti6 a Steve en el Capitan América. Erskine le dio fuerza fisica, agilidad,
resistencia. Pero fue Steve quien tomo todo eso y construy6 un héroe. Howard duda que el
gobierno comprenda lo que eso significa, la magnitud de lo que ayudo a construir. Duda que
Steve mismo lo comprenda. (Una parte suya tiene miedo de lo que sucedera cuando se dé
cuenta. Otra se muere de ganas de verlo.)

- Estoy trabajando en los sistemas de deteccion aérea. No puedo darte detalles, pero cuando
esté listo deberia recoger informacion suficiente de la superficie para que esto no vuelva a
ocCurrir.

- ;Cuéndo va a estar listo?



En un mes, si consigo no dormir hasta entonces.
Termina el café y vuelve a llenar la taza.
- Pronto.

Oye a Steve respirar del otro lado de la linea. Lo oye cuestionarse cosas que nunca tuvo que
cuestionarse cuando el mundo era blanco y negro y sus enemigos eran esvasticas sin nombre
que experimentaban con la gente en campos de concentracion.

- (Como esta Tony?- dice finalmente.- No hemos recibido correo las Gltimas semanas.

- Steve...- responde Howard, agotado.- Si ti no sabes como estd Tony, ;como pretendes que
lo sepa yo?



I met a young girl, she gave me a rainbow

En septiembre, Howard le consigue a Clint y Steve cuatro dias de licencia. Steve se niega a
sentirse culpable por el uso de influencias para asuntos personales porque Clint ha llegado a
un punto en que darle un respiro es practicamente una mision humanitaria.

Pasan el primer dia volando a Nueva York.
- Stark,- repite Clint por décima vez.- Howard y Tony son Howard y Tony Stark.

El plan era pasar el dia con Howard y salir hacia Boston por la mafiana para sorprender a
Tony, pero una joven sonriente de uniforme azul los espera en el aecropuerto con una nota en
la que Howard explica que lamenta no poder ver a Steve pero tiene demasiado trabajo en
Washington y que su piloto estara encantado de llevarlos a Massachusetts inmediatamente si
lo desean. En un jet privado. Que Clint no deja de mirar con la boca abierta.

Steve se siente un poco incémodo, pero por lo menos la mente de Clint esta ocupada en algo
que no tiene que ver con la guerra.

- Como es que no habias mencionado esto nunca?
- Hablo de Howard y Tony todo el tiempo.

- Stark, Steve. Howard y Tony Stark. ;Coémo es que los conoces? Pensé que habias crecido en
el lado malo de Brooklyn.

- No habia nada malo con mi lado de Brooklyn,- protesta Steve. Clint sonrie. Eso es bueno.

- Ya, pero no era exactamente el tipo de sitio que frecuentan los Stark.- Lo mira, esperando
una respuesta. Steve respira hondo.

- Howard y... mi padre se conocieron en la guerra. Eran amigos.
- (La segunda guerra?
Steve asiente.

- ( Tu padre peled con el Capi?- pregunta Clint. Trata de esconderlo, pero hay un fondo de
emocion en su voz que siempre enciende esa chispita de orgullo en Steve. El respeto de Clint
Barton no es facil de ganar.

- No lo sé. La verdad es que casi no lo conoci.
Clint hace una mueca.

- Pero Stark te manda el jet privado. Deben haber sido muy amigos.



- Si, supongo.- No le gusta mentirle a sus amigos. No le gustaba hace veinte afios y no le
gusta ahora. Clint debe pensar que lo que le molesta es hablar de su padre (lo cual tampoco
esta tan desencaminado de la realidad) y cambia de tema.

Llegan a Boston cerca de las 4 (la joven de uniforme azul, muy amablemente, les sirve el
almuerzo en el jet) y van directamente a buscar a Tony.

- .Seguro que no te molesta? Podemos descansar un par de horas.
Clint alza una ceja.

- Steve... Practicamente estas saltando en un pie. Ademas, a estas alturas he oido hablar tanto
de Tony que hasta yo estoy emocionado,- dice, y se rie cuando eso consigue sonrojar a Steve.

*

Jan ya debe haber llegado al festival. Vino desde Nueva York solo para visitarlos y Hank no
queria dejarla esperando, pero la biologia no es como el disefio. Hay procesos que
simplemente no se pueden apurar.

- (Stark?- oye decir a alguien.- Creo que no vive en el campus.

- No,- responde una segunda voz.- Pero no estd en su departamento y nos preguntadbamos si
no estaria...

Hank dobla la esquina. Los que preguntan por Tony son dos chicos rubios que nunca ha visto
antes. Tienen edad para estar en la universidad, pero hay algo en ellos que le dice a Hank que
no pertenecen alli.

- Perddn, ;buscan a Tony?- interrumpe.
- ;Lo conoces?- pregunta el mas alto.
Hank asiente.

- Esta en el festival.

- Er... jy como llegamos alli?

- Pueden venir conmigo,- dice, y los extrafios se le unen.- ;Son amigos de Tony?- pregunta,
porque ahora que lo piensa, son dos extrafios, el alto mide como tres metros y Tony es el
heredero de una de las fortunas mas grandes del mundo. Siempre se le olvida esa parte.

- Solo ¢l,- responde el mas bajo.- Yo vengo de colado.

- Estamos de licencia,- agrega el alto, con un claro gesto de “aqui nadie esta de colado”. Algo
conecta en la mente de Hank.

- De licencia... ;Steve?



El tipo (que, en serio, mide como 3 metros) sonrie y Hank se relaja. Ningtn secuestrador
sonrie con esa inocencia.

- ; Tony te ha hablado de mi?
Hank resiste el impulso de poner los o0jos en blanco porque no quiere avergonzar a Tony.
- Un poco,- dice. Luego se presenta.- Soy Hank. Hank Pym.

- Oh,- dice Steve con otra sonrisa brillante.- Tony habla mucho de ti en sus cartas. Es un
placer conocerte por fin.

Tony habla de ti todo el dia. Estaba empezando a preguntarme si eras real, piensa Hank,
pero se cuida de no decirlo. Se aguanta la risa, porque Tony siempre se esta burlando de que
¢l y Jan no tienen nada en comun, pero Steve tiene que ser lo mds distinto a Tony que haya
visto en la vida.

*

Hank es pacifista y tiene algunos amigos en el movimiento contra la guerra. Eso Tony ya lo
sabia. Lo que no sabia era que sus amigos eran unos idiotas.

- Solo digo que no me parece correcto tomarnos un whisky pagado con sangre.
- Marcus... el chico tiene dieciséis.

Diecisiete , piensa Tony, pero los deja seguir discutiendo como si no estuviera sentado a su
maldito lado invitdndoles su maldito whisky. Mas para mi, piensa, dando un trago largo.

- Que es edad suficiente para darse cuenta de lo que hace su padre. ;Sabes lo que hace tu
padre, verdad Tony?- dice el tal Marcus, mirandolo a la cara por fin.

- (Aparte de pagar tus estudios?- responde Tony sin mirarlo. Marcus parpadea en la periferia
de su vision.- Geologia, ;verdad?- pregunta, recordando el teodolito que descansa entre las
mochilas.- La mitad del equipo de tus laboratorios fue donado por mi padre. La otra mitad
esta basada en tecnologia de Industrias Stark. Pero hey, no te preocupes, si te hace sentir
mejor puedo tomarme el whisky solo,- dice alzando nuevamente la botella.- Y nunca es tarde
para dejar la universidad.

El grupo lo mira en silencio mientras da otro trago. Idiotas.

Parece que Marcus va a contestar cuando una voz conocida los interrumpe.
- {Hey, Tony!

- jHank! jPor fin!- grita, girdndose.- ;Ya podemos dejar a estos...?

- Hola Tony,- dice Steve con una sonrisa brillante.

Oh por ...



No es...

El cerebro hiperactivo de Tony deja de funcionar un segundo. Cuando vuelve en si, esta
completamente envuelto alrededor de dos metros de musculatura y se le ocurre que tal vez
(solo tal vez) no debi6 haberse tomado la mitad de la botella mientras esperaba a Hank.

- Steve,- dice, pero duda que se le entienda con el rostro presionado contra la camisa azul de
cuello blanco (a la que solo le faltan botones en forma de estrella, en serio, ;como es que
nadie se da cuenta?).

Steve se queda completamente quieto un segundo, antes de devolver el abrazo. Pero cuando
lo devuelve es enorme, calido, como una crisalida que protege a Tony de los idiotas que lo
juzgan sin conocerlo, de los padres que lo juzgan conociéndolo, de la universidad y las
expectativas y el miedo y la guerra.

- Yo también te extrafié,- dice Steve contra su cabello, y Tony cierra los ojos y se deja
envolver.

*

Tony baila a pocos metros con su amiga Jan (que es preciosa, realmente), tocando una
guitarra imaginaria con los ojos cerrados. Estd un poco borracho, pero parece que se divierte
y Steve supone que no es tan grave. Las vibraciones distorsionadas de la guitarra eléctrica
(una de las maravillas de la nueva era) cargan el aire de energia y Tony es energia, necesita
vibrar, liberarse, cargar el aire.

- (Asi que ése es tu hermanito?- pregunta Clint con media sonrisa y un tono que a Steve no le
gusta nada.

- (Por qué la pregunta?
Clint se rie.
- Si ti no lo sabes, Brooklyn, no soy yo quien va a decirtelo.

Steve lo mira confundido, pero la cancidon ha terminado y un tipo de cabello largo (mas largo
que cualquier dama que Steve haya conocido, y honestamente duda que algun dia se
acostumbre a ello) coge una guitarra acustica y empieza a tocar acordes conocidos.

Que dios te bendiga y guarde siempre
Que todos tus deseos se hagan realidad

Clint canta tumbado en la hierba y Steve lo sigue, tal vez porque le parece curioso que nadie
mas entienda la ironia de la cancidn.

Que siempre hagas por otros
Y dejes a otros hacer por ti

El parque esta lleno de musica y vida, jévenes de cuerpos sueltos y miradas que se elevan,
camisas de colores, flores en el cabello, y es un mundo distinto, completamente distinto del



horror de la guerra, pero a Steve se le ocurre que encajaria perfectamente en la exuberancia
de la selva, bajo la lluvia y el verde.

Que construyas una escalera a las estrellas
Y escales cada peldario

Jan revolotea como una mariposa, con un vestido mintsculo y botas altisimas, dibujando
figuras en el aire con un pafiuelo de todos los colores del arcoiris y si, por supuesto, tiene
sentido que Tony hable tanto de ella en sus cartas.

Y que te mantengas
Por siempre joven

- . Por qué conoces esta cancidén?- pregunta Tony con ojos acusadores, dejandose caer a su
lado.

Steve sonrie.
- Tenemos radio en el campamento.

Parece que Tony lo considera un segundo antes de aprobar la respuesta. Luego se acomoda a
todo lo largo de Steve.

- Tony, /cuanto has bebido?

- Menos que Howard un viernes cualquiera. ;De verdad vas a regafiarme por celebrar mi
cumpleafios?

- Tu cumpleafios fue en marzo.

- Y no estuviste aqui para celebrarlo,- dice, acusador de nuevo, como si Steve pudiera volar a
Boston cada vez que le diera la gana.- Pero estds aqui ahora,- agrega con una sonrisa
brillante.- Bridemos por eso.

Alza un vaso descartable (no, en serio, hay vasos descartables, la gente los tira a la basura
como si fueran inutiles después de usarlos una sola vez), pero Steve lo intercepta y se lo toma
entero. De todos modos, a €l no va a hacerle nada.

- Ese es el espiritu,- dice Tony con la sonrisa pegada al rostro. Tiene las mejillas rosadas y los
ojos brillantes. A Steve le provoca meterle los dedos en el cabello y darle un poco de orden,
pero por algun motivo se reprime de hacerlo.

A pocos metros, Jan ha convencido a Hank de bailar con ella. Envuelve el pafuelo a su
alrededor y mientras Bob Dylan les desea que sus corazones sean siempre dichosos, Hank se
acerca hasta tocar sus frentes, cruza el ultimo centimetro y la besa despacio, todavia
meciéndose al ritmo de la musica. A Steve se le ocurre que hay mas de una manera de ser
“por siempre joven”.

- Por fin,- oye decir a Tony contra su brazo.- Ya pensaba que iba a sacar el doctorado antes de
que Hank se anime a dar un paso al frente.



Un nudo se desenreda en el estdbmago de Steve.

Pasan la tarde tumbados en la hierba, bailando por ratos, hablando de nada. Tony y Clint se
llevan bien de inmediato, hacen bromas que Steve no entiende y nunca mencionan Vietnam;
Jan envuelve el paniuelo de colores alrededor del cuello de Steve “para que entre en el espiritu
del festival”; Clint se pierde en algin momento detras de una pelirroja que “tiene cara de
conocer por lo menos treinta formas de reducirme, Steve, eso es una mujer” (Jan rueda los
ojos y sigue bailando); Hank y Tony hablan en su propio idioma hasta que Jan besa a Hank
para callarlo y Tony se deja caer sobre Steve con una mueca de disgusto; una chica vestida de
blanco les deja una flor y un panfleto sobre la quema de cosechas en Vietnam (Tony lo rompe
en pedazos y sigue hablando). Clint tiene esa maldita sonrisa de “s€ algo que ti no sabes” tres
de cada cuatro veces que Steve voltea a mirarlo.

Terminan en el departamento de Tony, ya entrada la noche. El alcohol fluye inagotable, a
pesar de que muchos de los invitados claramente han perdido la batalla contra €1, bien
colapsando en algun sillon o manteniéndose en pie contra los (obvios) deseos de su cuerpo.

- No quiero volver a Nueva York,- dice Jan, acurrucada en el regazo de Hank, que le
responde con un beso en la frente.

- No vuelvas.
- Tengo que,- dice ella, con un suspiro. Luego abre los 0jos y salta.- jYa sé! {Vamonos todos!
- (Qué?- pregunta Hank riendo.

- Vamonos todos. Tengo el auto, podemos salir mafana y pasar el fin de semana en la ciudad,
salir a algiin club, pasear por el parque... Clint y Steve tienen que regresar de todos modos.

- No sé si...
- iHey, Tony! jFin de semana en Manhattan!- grita con una sonrisa.

Desde su rincon de la sala, Tony alza el vaso y brinda con ella. Tiene la mirada desenfocada y
se tambalea un poco. Uno de sus amigos le pone una mano en la cintura para enderezarlo.

- ¢ Quién es el chico que estd con Tony?- pregunta Steve sin darse cuenta.

- Stone,- dice Hank, dandole otro sorbo a la cerveza que no ha terminado desde que llegaron.
Por su tono, no parece que el tipo le agrade mucho. A Steve le cae bien Hank.

Stone se acerca a Tony, vuelve a llenar su vaso (que nunca esta realmente vacio), le susurra
algo al oido y lo hace reir.

- Creo que deberia llevar a Tony a la cama,- dice Steve. Tony detesta que lo traten como un
nifio, pero ha bebido mucho y ya es tarde.

Clint se rie alrededor de la botella.

- Si, creo que ¢l piensa lo mismo.



Steve lo mira confundido, pero no responde. Clint dice cosas raras a veces.
- ¢ Qué hacemos con los demas?
- Yo me encargo,- dice Hank.

Steve asiente y se levanta del sillon. Lleva todo el dia queriendo pasar un rato a solas con
Tony, compartir esas cosas que compartian en la mansion cuando podian hablar sin depender
de una carta. Aunque dudo que en este momento esté en condiciones de compartir mucho.

Tony sonrie al verlo acercarse y luego lo abraza.

- Hey,- dice Steve devolviendo el abrazo.- Ya es un poco tarde, ;qué tal si nos vamos a
dormir?

- ¢ Vas a venir conmigo?- pregunta Tony sin soltarlo.

Steve sonrie y asiente. Tony detesta que lo traten como un nifio, pero a veces se comporta
exactamente como uno. Seria desesperante si no fuera porque Steve no puede dejar de
imaginarlo corriendo por la mansioén con una estrella en el pecho y una A pintada en la
capucha.

- (Me vas a dejar solo, Stark?- pregunta Stone, rompiendo el momento.
Tony le pone una mano en el hombro.
- Lo siento, Ty. Hoy no juegan los suplentes.

Y aunque Steve no entiende del todo la analogia, le gusta la cara que pone Stone cuando la
oye.

%
- No deberias beber tanto,- dice cuando estan solos.

La habitacion de Tony es muy parecida a la de la mansion. Simple, practica, con una enorme
cama vestida de rojo, un tablero cubierto de notas incomprensibles, aparatos a medio armar
sobre la mesa de noche y ropa tirada por todos lados.

- Si estuviera sobrio no estarias en mi habitacion,- responde Tony con voz pastosa,
quitandose la camisa abotonada por la cabeza.

Steve lo ayuda cuando se queda atascado.
- Si estuvieras sobrio podrias desvestirte solo.

- Precisamente mi punto,- dice Tony y se tumba en la cama. Luego estira los brazos y mueve
las manos como intentando agarrarlo.



- Steve,- dice y a Steve se le escapa la risa. Exactamente como un nifio pidiendo su juguete
favorito.

- Por lo menos quitate los zapatos,- dice y procede a quitarselos €l mismo. Luego le echa
encima el cobertor. Tony consigue asirle el brazo y tira de €l hasta que se tumba a su lado en
la cama.

Steve se queda alli, con la mirada fija en el techo, mientras Tony se acurruca a su lado. Algo
se le enrolla en el estbmago, calido y ansioso.

- Te extrafi¢,- murmura Tony contra el brazo que no ha soltado.
Steve respira hondo y voltea a mirarlo.

- Yo también,- susurra en el silencio de la habitacion oscura, lejos de la musica y el mundo.
Tony lo mira con ojos brillantes y parpados pesados, el cabello hecho un desastre y aliento
dulce a alcohol.- Duerme.

Tony cierra los ojos, pero no lo suelta. El cuello de su camiseta es amplio y Steve puede ver
la curva que dibuja el inicio sus hombros, la cadena delgada de la que cuelgan dos placas
escondidas bajo la ropa.

- ;Quién era ese chico con el que estabas?- pregunta y se aguanta las ganas de tocar las
placas.- ;Stone?

- { Ty?- Tony se encoge de hombros entre suefios.- Un amigo.- Luego bosteza con todo el
cuerpo y sonrie relajado mirandolo a los 0jos.- ;Por qué? ;Estés celoso?

Steve frunce el cefio.

- No. ;Por qué estaria...?- pero de pronto no puede seguir hablando, porque Tony lo esta
besando. Tony /o esta besando y Steve responde antes de pararse a pensarlo. Tiene los labios
suaves, y Steve se deja llevar por el calor y la humedad, por esa cosa intensa y nueva que se
le enrolla en el estdmago, casi como hambre. Tony le cuela la lengua en la boca y Steve
piensa por dios, tiene la edad de Bucky y ;qué estas haciendo? es el hijo de Howard, pero no
se detiene. Se siente como dentro de una ola, incapaz de resistir el empuje del agua.

Es Tony quien rompe el beso, los labios quietos y la respiracion calmada, liberando
lentamente su brazo y hundiéndose en la almohada, hasta que Steve se da cuenta de que se ha
quedado dormido.

(En medio del panico que lo posee mientras se levanta de la cama, sale de la habitacion y se
mete en el cuarto de huéspedes sin hablar con nadie, algunas frases vienen a su mente.

JASI que ese es tu hermanito?
Encuentra a Clint atravesado en la cama.

Si tu no lo sabes, Brooklyn, no soy yo quien va a decirtelo.



Pero Steve es el Capitdn América.

Si, creo que él piensa lo mismo .

Y el Capitdn América no estrangula a sus amigos mientras duermen.)
%

La voz de Jan le atraviesa el cerebro como una lanza.

- jArriba, soldado! jLa carretera llama!

Clint grufie bajo las sabanas. Mala idea. La nifia abre las cortinas y la luz le perfora las retinas
a través de los parpados.

- Arriba. Ducha. Desayuno. Auto,- dice, dando palmadas en el aire.- Ahora.

- Un poco de piedad con los combatientes heridos,- consigue decir Clint con voz rasposa.
Pero Jan le arranca las sabanas de encima. No esta en la naturaleza de las nifias ricas mostrar
piedad.

Clint extrafia mucho, mucho a su sargento.
- Steve salid a correr temprano y lleva horas listo.
A veces a Clint se le olvida por qué le cae bien Steve.

Se levanta a regafiadientes y se mete en la ducha. Resulta no ser mala idea. El agua le relaja
los musculos agarrotados y le quita de encima el olor a yerba. Bebe dos vasos directo del
grifo y el dolor de cabeza recede un poco. Y es una bendicion sacar el cepillo de la bolsa de
lona y quitarse el sabor a mierda de la boca.

Encuentra a los demads en la cocina. Hank tan fresco como Steve, el maldito desgraciado, y
Jan con unos enormes lentes oscuros que seguro estan cubriendo unas enormes ojeras, pero
despierta y avispada. Tony es el Gnico que parece compartir su desgracia, despeinado y
apoyado en el aparador, aferrandose con las dos manos a una taza de la que bebe como si su
vida dependiera de ello.

Jan le pone una taza idéntica en la mano y el olor intenso del café le recorre todo el cuerpo.
- Te perdono,- le dice antes de beberse media taza.

Algunos minutos después, Tony rueda el cuello y parece recuperar la conciencia.

- . Por qué estamos despiertos a esta hora?

- Son las once de la mafiana,- dice Jan. Tony alza una ceja, como quien no entiende su punto.
Clint concuerda.- Si no salimos ahora, vamos a perder la tarde en Nueva York.

Tony frunce el cefio y pasea la vista por el grupo.



- . Nueva York? ;Cuéndo acordamos ir a Nueva York?

Jan rueda los ojos.

- Anoche, mientras Tiberius Stone te susurraba cosas al oido.

Tony se atora con el café y mira a Steve alarmado. Por dios, el chico es demasiado obvio.

- No te preocupes, Steve te llevo a dormir antes de que pudieras hacer el ridiculo,- dice Hank.
La noticia no parece tranquilizar a Tony.

- No hice ninguna estupidez, ;verdad?,- pregunta con la mirada fija en Steve.- Por favor, por
favor, dime que no te vomité encima.

Clint se rie contra la taza, Hank sacude la cabeza, Jan vuelve a poner los ojos en blanco.
Steve niega con la cabeza, muy serio. Es cuando Clint se da cuenta de que no ha dicho una
palabra en todo el intercambio.

*

El sol se eleva sobre el camino, brillante y perezoso, dandole una nitidez vibrante a los autos
compactos y las ropas de colores. A veces a Steve le parece que lo que ve a través de la
ventanilla es una pelicula en technicolor. Una historia futurista y no e/ futuro, con sus reglas
confusas y sus problemas (tristemente) conocidos. Una historia de juventud rebelde que va
encontrando su camino.

Clint y Tony se han quedado dormidos, Clint apoyado en la ventana, Tony en Steve. Tony no
recuerda nada. Ni las bromas de Stone. Ni los planes de Jan. Ni la debilidad de Steve. Es
mejor asi, supone. No sabria como mirarlo a la cara de otro modo. No sabe como va a mirar a
Howard cuando lleguen a Nueva York. Tony se retuerce a su lado, acomoda la cabeza en su
hombro, y Steve recuerda todo, hasta el ultimo detalle, el sabor del alcohol en su aliento y la
suavidad de sus labios, las palabras susurradas y el calor en el vientre, las placas que lleva
bajo la camiseta, donde nadie puede verlas (las placas con su nombre sobre la piel de Tony).
Steve recuerda todo porque ¢l no estaba borracho, no puede emborracharse, no tenia excusa
alguna.

En la radio, ese cuarteto britdnico que trae a todos de cabeza canta que ‘“hey, tienes que
esconder tu amor,” y Jan sigue los coros tras el volante, la brisa meciéndole el cabello.

*

- ¢ Qué hice?

- (Perdon?

- Has estado raro todo el dia, Steve. Si hice alguna estupidez me gustaria saberlo.

Lo dice como cualquier cosa, como si no importara. Pero Steve puede ver a través de la
fachada.



- No es nada.
- ., Ahora me vas a mentir?- pregunta en un tono que intenta ser agresivo, pero suena herido.

Jarvis aparece con mas bebidas. Howard sigue en Washington (afortunadamente) y el grupo
ha tomado la mansion por asalto. Jan y Tony insistieron en salir a algun club, pero Steve se
nego categoricamente a dejarlos usar identificaciones falsas. Luego se sintié un hipocrita. Un
poco tarde para tratarlo como un nifio, jno crees?

- No hiciste nada malo.- Lo dice en serio. Tony no hizo nada malo. Era a €l a quien le
correspondia decir que no.

Tony bebe en silencio un rato y mantiene la mirada fija en la piscina cuando vuelve a hablar,
con tono desafiante.

- (Es por lo que dijo Jan? ;Por lo de Ty?

JPor qué? ;Estas celoso?

- No.

- Porque las cosas han cambiado desde los cuarenta y si honestamente te molesta que...

- No es eso.- Le molesta. Le molesta mucho més de lo que tiene derecho a que le moleste.
Pero no es eso de lo que habla Tony. No es eso lo que le molesta.

Steve respira hondo.

- Ven aqui.- Tony lo mira todavia con recelo.- Ven aqui,- repite Steve, abriendo los brazos.
Tony se acerca y Steve lo envuelve, cierra los 0jos y habla despacio.- No hiciste nada malo.
Y no estoy molesto contigo. Han sido dias largos, es todo.- Tony asiente contra su pecho,
pero Steve no lo suelta hasta que no siente que se relaja en sus brazos.

Esa noche se van a dormir temprano y pasan la mafiana siguiente en Central Park. Los
arboles ya se tifien de rojo y amarillo, pintando un otofio que no vera del otro lado del mundo.
Steve nunca ha sido un gran fan de Manhattan, pero hay algo en el parque que lo inspira, algo
vivo, intensamente newyorkino, que no ha perdido con los afios. Comen salchichas en la calle
y por la tarde visitan la Estatua de la Libertad, porque Clint nunca ha estado en Nueva York y
“hay cosas que tienes que hacer cuando visitas NY por primera vez, te guste o no.”
Curiosamente, es también la primera vez de Tony en la cima de la dama.

Jan y Tony los convencen de pasar la noche en la ciudad, bajo la promesa de no utilizar
ninguna identificacion falsa. Cenan en un lugar que es demasiado elegante para la comodidad
de Steve pero no consigue intimidar a Clint, que pide cinco platos (uno por tenedor) y los
limpia todos (al menos Steve no esta solo, Hank se ve tan incbmodo como ¢€l). Luego van a
un bar y cuando esta a punto de recordarle a Tony la promesa que hizo, el portero lo saluda y
los deja pasar sin pedir identificacion alguna.

- Eso es trampa,- dice Steve una vez dentro.



- A mi me gusta llamarlo astucia,- responde Tony con una sonrisa que hace que a Steve se le
olvide de qué estaban hablando.



I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin'

13 de octubre de 1966
Querido Tony:

No sé cuando te llegara esta carta. Hace una semana que no deja de llover y con este clima
es imposible que los helicopteros salgan hacia la base. Pero queria escribirte antes de partir.
Voy a estar fuera unos dias y-querta-deeirte-gite. Intentaré escribir de nuevo en cuanto
vuelva.

Vietnam es completamente diferente de Europa. La geografia, la gente, las tacticas, las
razones de la guerra... El alto mando lo envia a Saigdn cada cierto tiempo a hablar con las
tropas nuevas. O en misiones grandes que el pueblo estadounidense vera a todo color desde
su sala de estar. Pero Vietnam no tiene un Red Skull, no tiene un Zemo ni un Zola, solo tiene
grupos de campesinos armados escondidos en la selva. Y a Ho Chi Minh. A veces hay
misiones como ésta, células de apoyo sovi€tico que desactivar, altos mandos que capturar,
informacion que recabar de fuentes... complejas. Pero en términos generales, Vietnam no
necesita un Capitan América para mucho mas que levantar la moral de las tropas. Y Steve es
un soldado, no un predicador.

Vietnam no necesita un Capitdn América. El problema es que nadie parece saber qué
necesita.

A veces, muy raras veces, hay misiones como ésta. La tormenta se ha desatado
completamente en la ultima hora y Steve supone que esté cerca. Los relampagos iluminan la
jungla como el dia mas brillante y los rayos descargan la furia del cielo sin descanso. El
viento amenaza con arrancar el bosque de raiz, pero Steve sigue avanzando. Los reportes
meteorologicos de la zona son alarmantes, tanto que SHIELD ha empezado a considerar
respuestas distintas al “es época de monzon” que invariablemente se obtiene de los locales.
Los altos mandos norvietnamitas no tienen los medios para alterar el clima (Steve estd seguro
y Nick apoya la opinidn), pero no lo pondria fuera del alcance de los rusos. Steve recuerda a
los rusos en Europa. No pondria mucho fuera de su alcance. O dentro. Siempre es mala idea
asumir cosas sobre los rusos. En todo caso, Howard dice que es posible (y luego desaparece
una semana dentro del laboratorio).

La base esta, como no, en el ojo de la tormenta. No mide mas de tres por tres metros e
incluso si Steve comprendiera la tecnologia que le permite a alguien alterar el clima, no
podria reconocerla. La base estd completamente destruida. No hay sefial de operarios ni
mandos, las paredes estdn carbonizadas y la maquinaria quemada o derretida excepto por
algunos cables sueltos. Alrededor de la pequena construccion, la selva ha desaparecido en un
claro perfectamente circular de al menos cincuenta metros de didmetro.

- . Que fue lo que...?



Cuando el reldmpago rompe la noche, Steve ve la figura en el centro del claro. Es un hombre
enorme de cabello largo, con capa y armadura, de gesto terriblemente serio. Lleva un martillo
colgado de la cintura y una nifa en los brazos, fragil y aparentemente inconsciente, de piel
oscura incluso bajo la luz del relampago y cabello completamente blanco. El hombre
encuentra su mirada y asiente en reconocimiento.

Cuando el siguiente reldmpago ilumina la jungla, el claro estd vacio. Y la tormenta amaina.

*

Finalmente ha dejado de llover y ha llegado el correo. Puede que sea la primera vez que Clint
recibe algo.

- Natasha... ;es tu chica?- pregunta Charlie mientras patrullan.

- No, es una espia rusa a la que le voy a vender informacion a cambio de que me saque de
este maldito lugar.

Frank se detiene un momento y le lanza una mirada asesina, pero no dice nada. Mejor. Frank
es un imbécil. O peor, esta loco. Como el tipo aquel del ping pong, que salvo a toda su
compaiiia y luego volvio a casa y se puso a correr de costa a costa sin afeitarse. No. No, €se
es un loco divertido. Frank est4 loco como el tipo aquel de la brigada de Trautmann que
confundid un pueblo en Washington con Da Nang.

Son historias particulares. Historias que llegan a la prensa local y se saben ciertas. Pero no
son las unicas historias. Hay cientos y cientos de historias. Soldados perfectos que se
quiebran bajo la presion, nifios que salen de casa con el pecho henchido y vuelven con la
mirada perdida. Clint no va a negar que tiene miedo. No de morir. Morir no es un problema.
Miedo de acabar asi, despertando por las noches con un nudo en el estdmago y un grito en la
garganta, asustado de su propia sombra, incapaz de dejar el frente por muy lejos que vaya.
Nunca debi6 dejar que lo reclutaran. Clint no es un soldado. Por otro lado, ;cuéantos lo son?
Frank, definitivamente. El loco de Washington (;Rombo? ;Rembo?). Steve.

Una vez, Clint le pregunt6 a Steve qué era lo que mas le molestaba de Vietnam. No eran los
mosquitos, ni el calor, ni la alerta constante. Muy serio, como confesando un secreto,
respondid “lo comodo que me siento”. Steve no es como los demas. No parece mayor que el
resto, pero es claro que ésta no es su primera vez en el frente. Nadie lo dice en voz alta pero
todos saben que es un agente de SHIELD. Es lo tnico que explica sus “misiones en solitario”
y por qué Nick Furia tiene mas injerencia en las decisiones de la brigada que su propio
comandante.

- (Escucharon eso?- pregunta Frank.
- (Qué?- responde Clint, poniéndose alerta.
Demasiado tarde.

Los disparos caen desde ambos flancos. Responden al fuego como pueden, pero estan
rodeados.



- iRetrocedan!- grita alguien.

Lo bueno de la jungla es que tiene muchos escondites. Lo malo es que los locales los conocen
mejor. Clint ve caer a alguien mientras intenta cubrirse, pero no sabe a quién. Se concentra en
el sonido para ubicar el punto de origen de un disparo. Responde. Apunta y no pienses.
Siguiente. Apunta y no pienses. Extrana sus flechas.

En medio de la confusion, escucha golpes. Las balas rebotan contra algo metalico. Lo ve por
primera vez volando sobre su cabeza. Y es solo un escudo, o solo deberia serlo, pero
impresiona bastante de cerca. Zumba en el aire deteniendo las balas y le da de lleno a un VC
en posicion de disparo, dejandolo inconsciente. El rebote lo lleva a otro tirador y de vuelta a
las manos del Capitan América, que lo usa un segundo para protegerse de la respuesta
armada antes de golpear del lleno a un tipo listo que pens6 que podia dispararle por la
espalda.

El tipo es una maquina.

Responde con mas confianza, ahora que estan cubiertos. Apuntando para detener, no para
matar, porque cuando tienes el don de saber donde va a dar una bala, asumes ciertas
responsabilidades al respecto.

El enemigo se retira mas pronto que tarde. El jodido Capitin América inspecciona el area sin
inmutarse, como si todos los dias salvara patrullas de fuego enemigo mientras pasea por la
selva. Quien sabe. A lo mejor si.

Hay un soldado herido junto a la marana de raices que alli se conoce como un arbol. Clint
recuerda de pronto que vio caer a alguien en medio del caos.

El soldado herido es Charlie. Antes de que Clint pueda acercase, el Capitin América esta
sobre él, examinando la herida.

- Tranquilo,- dice, con la voz contenida de quien ha visto esa escena mil veces pero se niega a
acostumbrarse. Lo primero que piensa Clint es que si €l fuera Charlie, confiaria en esa voz.
Lo segundo que piensa es que conoce esa voz.- Tranquilo, respira.

Se queda helado un segundo, inmovilizado por la cantidad de cosas que (claro, pero por
supuesto) de pronto tienen sentido.

Hasta que Charlie escupe sangre y las identidades secretas de los héroes americanos/agentes
de SHIELD pasan a segundo plano.

- {Hay un hombre herido!- grita cuando oye pasos acercarse. Puede hacerlo, ahora que sabe
que no son enemigos. Y que si lo son, tampoco importa. Los veinte (por lo menos veinte)
vietnamitas inconscientes a su alrededor, tenian rifles. Steve tenia un escudo.

Una maldita maquina .

Frank es el primero en aparecer, los demds a pocos pasos. Se queda inmdvil en la periferia,
sin atreverse a acercarse. Esperando 6rdenes, tal vez. O un milagro. De todos, Frank siempre



fue el que tuvo la fe mas ciega en el Capitan América. O tal vez fue Charlie, que se desangra
en una selva a millones de kilometros de casa por el disparo ciego de un completo
desconocido.

Steve intenta levantarlo en brazos, pero Charlie niega con la cabeza, palido como un
fantasma.

- Tenemos que llevarte con un médico,- dice Steve. Charlie vuelve a negar, ya sin fuerzas.

Abre la boca para decir algo, pero se atora con su propia sangre. Steve lo sostiene mientras
tose, mientras mancha de sangre el uniforme que mantiene viva la esperanza de un pueblo

con su ultimo aliento.

Nadie mas parece reconocer la voz de Steve, pero el efecto es el mismo. Clint siente en el
aire hiimedo como la brigada se encoge ante la vision del Capitan América sosteniendo el
cuerpo de un hombre que no pudo salvar. Ante la conciencia de que la leyenda de su infancia
no es mas que otro soldado en esta maldita guerra.

*

En noviembre, el New York Times publica que el 40% de la ayuda econémica enviada a
Vietnam es robada por funcionarios corruptos o termina en el mercado negro. Adrian
Cronauer lo cuenta en mitad de una “entrevista” que por una vez falla en arrancarle una risa a
Clint.

Piensa que por lo menos Charlie no tuvo que morir de una infeccion mal curada en un
hospital de veteranos sin dinero para antisépticos. Pero la idea no lo hace sentir mejor. No es
que Clint no esté familiarizado con la muerte. Es solo que, mas y mas cada dia, se pregunta si
alguna de esas muertes era necesaria. El 40% de la ayuda econdmica enviada a Vietnam es
robada por funcionarios corruptos o termina en el mercado negro. Es un buen resumen de la
situacion.

Le da un trago a la cerveza, que ya caliente, sabe un poco a pis. Y un poco a sangre. Todo
sabe un poco a sangre ultimamente.

- Estamos en guerra. La gente muere. No seas melodramatico, Barton,- dice Frank.
- Y t no seas imbécil.

La guerra le quema bajo la piel, con ganas de salir. De golpear. De romper. De arrancarle los
dientes a Frank. A alguien. A quien sea.

Steve le pone una mano en el hombro antes de que pueda levantarse.
- Vamos a entrenar,- dice, y Clint lo sigue.

Los entrenamientos de Steve no son como los del resto. Nunca hay armas que apuntar, solo
un cuerpo y otro cuerpo. A Clint suele sacarlo de quicio, pero hoy lo necesita. Es liberador
golpear a alguien sin tener que preocuparse por no hacerle dafio. Suelta golpe tras golpe,
primero con rabia, luego con un poco maés de inteligencia. Steve evade, detiene, no lo deja



avanzar. Y a lo mejor lo mas frustrante es saber lo poco que le cuesta, lo mucho que se
contiene.

- (Asi que tu papé peled con Stark?- dice para provocarlo y Steve no cede, pero algo cambia
en su mirada. Sabe lo que Clint esta diciendo.- Debes tener un monton de historias del Capi.
Mas que nadie, de hecho.

Steve para una patada. Devuelve un golpe. No estd pensado para hacerle dafio, pero sin duda
lleva més fuerza que cualquiera de los anteriores. El Capi se esta dejando ver.

- Di lo que tengas que decir, Clint.

No hay rabia en su voz. A lo mejor hasta un poquito de alivio. Es tan obvio, una vez que lo
sabes. El tamafio, la postura, los modales anticuados.

- Solo digo que todos estos meses podria haber estado entrenando con el Capitan América,
(sabes? Parece una pérdida de tiempo.

No es una recriminacion, porque Clint entiende. Clint sabe de secretos. Pero claro, todas esas
veces que lanzo golpe tras golpe, que rodod por la selva, Steve se estaba conteniendo.
Protegiendo su identidad. Y es como si la fachada se hubiera despintado de pronto. De
pronto, Clint puede ver la estrella en su pecho, la fuerza en sus ojos.

Steve respira hondo. Y luego se rie. Hay alivio en esa risa. Clint entiende (Clint sabe de
secretos).

- (Quieres entrenar con el Capitdn América?- pregunta. Y es un reto.
A Clint le gustan los retos.

Pierde la cuenta de cudntas veces termina en el piso en la siguiente hora. Steve no le hace
dafio, pero tampoco le da descanso. Dice cosas como “cuida tu izquierda” y “soy mas alto
que th, no te acerques tanto”. Clint suda y respira con dificultad, le duelen todos los
musculos, pero no se da por vencido. Intenta tumbarlo por quincuagésima vez y termina
atrapado en un gancho sorpresa.

- ¢ Qué pasa con tu concentracion, arquero?- pregunta Steve con media sonrisa cuando lo
suelta.

Y es todo. Es hora de jugar sucio.

- Asi que...- dice en tono de burla, preparando el golpe. -... el icono del pie de manzana y
todas las cosas buenas...- Steve sonrie pero no baja la guardia -... y el hijo de su compafiero
de armas. Qué vergiienza, Steve.

Cuando tumba al Capitan América de un golpe y se sienta sobre ¢l antes de que reaccione,
Clint se rie con ganas por primera vez en demasiado tiempo.

*



En diciembre, Tony termina la universidad. EI New York Times saca una nota al respecto (a
Tony le gusta mas la de Mecanica Popular) pero no consigue comunicarse con Howard para
ampliar la entrevista, asi que Tony tampoco lo intenta. No es que histéricamente tenga un
mejor record que el New York Times.

Rhodey esta de permiso y es sorprendente lo adulto que se ve de uniforme, lo serio y
confiable. Tony siempre ha sabido que pondria su vida en manos de Rhodey, pero de pronto
la idea cobra un sentido mayor, mas s6lido. De pronto no es solo que Tony confie en Rhodey,
sino que el pais entero puede dormir tranquilo con James Rhodes guardando su suefio. Se lo
explica lo mejor que puede.

- Si te vuelves mas viejo voy a tener que meterte en un asilo. ;Qué demonios les hacen en esa
escuela?

- Nos enseian a no dejarnos influenciar por genios hiperactivos con el ego inflado. Yo
también te extrané.

Lo bueno es que Rhodey habla “Tony” con bastante fluidez.

Jan y Hank también andan por ahi. Hace semanas que Hank no sale del laboratorio,
murmurando acerca de lo “cerca que esta de lograrlo” y como “no puede perder la
concentracion ahora,” pero alli esta, con la misma cerveza en la mano hace dos horas, y Tony
tiene que apreciarlo.

- Jan y Hank Pym...- dice Rhodey sacudiendo cabeza con gesto incrédulo.- ;Cémo sucedio
eso?

Tony se encoge de hombros.
- Pasan cosas mas raras. ;Te conté que Richards se casa?
- {Reed Richards?

- Con una mujer de carne y hueso. Y bonita, ademas. Jan conoce a su hermano,- dice
sefialando a un chico rubio que baila con Jan.

Rhodey sacude la cabeza de nuevo.
- Me voy seis meses y el mundo se vuelve loco.

Tony se rie. Vuelve a mirar a Hank, que intenta aparentar que no esta vigilando a Jan en la
pista de baile y falla estrepitosamente.

- Supongo que tiene sentido. Lo de las parejas disparejas, digo. ; Te imaginas a uno de
nosotros con otro de nosotros?

Rhodey se sacude un escaloftio.

(Jan se rie en los brazos del rubio y Hank coge otra cerveza con cara de pocos amigos. Asi
que es capaz de sentir algo mas que curiosidad cientifica. Es bueno saberlo.)



- Hablando de genios locos,- dice Rhodey,- ;qué es de Howard?
- Ni idea. En Washington, supongo.

- Mhmm. ; Ya sabe que terminaste la universidad?

Tony se encoge de hombros.

- Deberia. El la paga.

- Ya,- dice Rhodey, con ese tono suyo de “si quieres que me crea que no te importa lo que
piense tu padre de que termines la universidad a los 17, llegas diez afios tarde.”

Tony cede un poco.
- Steve dice que esta trabajando en algo nuevo.
- Steve,- repite Rhodey.- Todavia me cuesta creer que seas amigo por correspondencia del...

Tony le da un codazo. Ha tenido mucho cuidado de no revelar la identidad de Steve como
para que Rhodey venga a soltarlo en una casa llena de gente.

(La cancién termina y Jan vuelve al lado de Hank, que mejora el humor un poco. Pero solo
un poco.)

- Esta raro ultimamente,- dice sin darse cuenta.
- (Howard?
- Steve.

- Oh. Pensé que eran mejores amigos y todo eso. Ya me habia hecho a la idea de ser solo un
capitulo més en tu azarosa vida.

Tony sonrie y le da otro codazo.

- No es... Es diferente. Con Steve. Y en todo caso, Gltimamente parece que ni siquiera
fuéramos amigos.

- (Por qué lo dices? ;Paso algo desde que se vieron en junio?

- No. No, de hecho, creo que fue en junio.

Rhodey pone los ojos en blanco.

- ¢ Qué hiciste esta vez?

- iNada!... Creo que nada. Hank dice que nada, en todo caso. Pero esta raro desde que se fue.

(- {Quién era el chico con el que estabas bailando?- pregunta Hank en un tono que intenta
ser desinteresado y no lo consigue.)



- A lo mejor solo est4 ocupado. Las cosas no van bien en el frente.
(- ¢{Johnny? Un amigo,- responde Jan, quitandole importancia.- ;Por qué? ;Estas celoso?
- No,- dice Hank fastidiado.- ;Por qué estaria...?- Jan lo calla con un beso.)

- S-si.- responde Tony, y deja el vaso sobre la mesa para que no se note que le tiemblan las
manos.- Si, debe ser eso.

%
20 de enero de 1967
Querido Tony:

Vi el articulo en el New York Times. Nick lo trajo hace un par de dias. Sé que otros ya te lo
deben haber dicho, pero es impresionante lo que has logrado a tu edad (;qué es eso en lo
que estas trabajando en la foto? ;jun robot?). Por supuesto, nadie que te conozca puede
sorprenderse. En general, eres bastante impresionante.

Me disculpo por no escribir antes, debo reconocer que entre una y otra cosa, se me habia
olvidado por completo el final del semestre. ;Has pensado qué quieres hacer ahora? Sé que
no es asunto mio, pero si te animaras a poner a trabajar esa mente tuya junto a la de
Howard, creo que podrian ponerle fin a esta guerra los dos solos. Hablando de Howard,
creo que voy a verlo cuando esté en Saigon. Trataré de enviarte algo con él. Algo colorido.
Sigo pensando que Saigon es una ciudad que te gustaria, a pesar de la falta de...

- (Cuéando pensabas decirmelo?

- (Decirte qué?

- Que vas a ver a Steve.

Ah.

- No voy a ver a Steve. Voy a Saigdn a probar unos prototipos.

- 'Y casualmente el Capitan América va a estar en Saigon esos dias.
- Tiene que ayudarme con algunas pruebas.

- En consecuencia, vas a ver a Steve.

- Si. Supongo que si.- Howard suspira.- ;Algo més? Estoy ocupado.
- Quiero ir.

- {Qué?

- Quiero ir contigo.



- (A Saigon? ;Estés loco?

- Terminé¢ la universidad. Por si no lo sabias. Eso significa que pronto vas a tener que
hacerme un lugar en la empresa de todos modos. Y reconozcamoslo, podrias usar mi ayuda si
algo sale mal con esos prototipos.

Howard alza una ceja. La adolescencia es pasajera, se recuerda. La arrogancia, tristemente,
es hereditaria. Y no particularmente infundada.

- Pensé que ya no querias tener nada que ver con la empresa.
Tony se encoge de hombros.

- Eso fue el afio pasado. Ademas, ;Industrias Stark, no? También es mi nombre.- Le lanza
una mirada a los planos sobre la mesa.- ;En qué estas trabajando?

- Sistemas de reconocimiento.- No puede negar que la idea es tentadora. Tony enfocado es
brillante y la empresa podria ganar mucho con su presencia.- Saigon es una ciudad en guerra.
Podemos discutirlo cuando regrese.

- No,- dice Tony sin dejar de estudiar los planos. Howard casi espera que encuentre algin
fallo (maldito genio, piensa con media sonrisa, recordando a otro maldito genio que jugaba a
encontrar fallos en el trabajo del Departamento de Defensa cuando todavia no tenia edad para
afeitarse).- Pero podemos discutirlo en Saigon.

- No es un viaje de placer.

- Vas a tener mi atencion absoluta...- Howard alza una ceja.- Mientras estemos trabajando,-
reconoce Tony.

- Es peligroso.

- Por favor. ;Howard Stark y el Capitdn América? ;Quién va a acercarse lo suficiente para
ponerme un dedo encima?- responde Tony con una sonrisa brillante.

Howard no recuerda la Gltima vez que fue el receptor de esa sonrisa.

*

En febrero, grupos religiosos a todo lo largo de los Estados Unidos ayunan pidiendo el fin de
la guerra, pero no son ellos, sino la luna (y las celebraciones del nuevo aiio que marca su
ciclo sobre los cielos), quien consigue hacer un alto al fuego.

Las calles estan decoradas con faroles rojos e inmensos dragones de papel bailan en las
plazas, los vecinos se saludan con palabras que Steve ha aprendido a reconocer como buenos
deseos y los mercados se llenan de olores dulces y frutas coloridas. Por unos dias, la guerra
se vuelve algo ajeno, lejano, algo que le sucede a otras personas en un mundo distinto.

Clint se estira y se mete un pedazo de fruta de dragon en la boca.



- ;Un tipo con capa y armadura?

Steve asiente. No se lo ha contado a nadie ademas de Nick. Y por supuesto, la respuesta de
Nick fue todavia menos informativa que sorprendida.

- Se parece a algo que oi en un bar,- dice Clint con el cefio fruncido.
- (Qué?
- Un tipo que controlaba la tormenta con un martillo.

- ¢ Un martillo?- pregunta Steve y Clint abre los ojos sorprendido al oir el tono de
reconocimiento.

- Era una broma. Unos tipos se estaban burlando de un piloto loco.

- Pues a lo mejor no esta tan loco como creen.

- . Me estas hablando en serio? ;Un tipo que controla la tormenta con un martillo?
Steve lo piensa un momento.

- No lo sé... no lo vi hacer nada. Pero se han visto cosas mds raras.

- ;Cosas mas raras que un tipo con capa y armadura que controla la tormenta con un
martillo?

Steve se encoge de hombros.
- (Que hay del gigante verde sobre el que estabas leyendo ayer?

- En el Enquirer, Steve. Es entretenimiento, no periodismo.- Suelta la risa.- ; Te creiste lo del
gigante verde?

- Y vi a un tipo con capa y armadura parado en mitad de la selva.
- Um... si, también estd eso. Pero un gigante verde...

Lo procesan en silencio, respirando el momento. El olor de las especias en la calle. La fruta
fresca. La cerveza helada. El rumor de los buenos deseos comprendidos a medias.

Por un dia no son invasores, sino invitados. Por un dia, no necesitan cuidar sus espaldas de la
gente que vinieron a proteger. Es una ilusion, por supuesto. Pero todos se cuidan mucho de
no romperla.

- (No te pone nervioso tanta tranquilidad?- pregunta Clint de pronto.
- Un poco,- admite Steve.

Parece que Clint va a responder, cuando algo llama su atencion y sefiala la puerta con esa
sonrisa suya que nunca augura nada bueno.



- No me dijiste que venia tu hermanito.
Steve se gira como un resorte.

Tal como esperaba, como habian acordado, Howard entra al bar y se acerca a su mesa. De
forma completa, absolutamente inesperada, Tony entra con ¢él. Steve tiene un segundo para
emocionarse por la sorpresa, antes de darse cuenta de que no tiene idea de cobmo va a mirar a
Howard a los ojos con Tony sentado entre ellos.

*
- ; Te molesta que haya venido?
- Que? {No! Por supuesto que no.

Clint ha vuelto a la base y Howard los ha dejado solos para atender una reunién demasiado
confidencial hasta para el Capitan América. A su alrededor, Saigdon zumba con los
sonidoscoloresaromas del afio nuevo.

- Estas raro.

- No estoy...- Pero no, tampoco va a insultar la inteligencia de Tony. Respira hondo.- No
esperaba verte. Me tomo por sorpresa. Pero por supuesto que me alegra, Tony.

Lo dice en serio. No sabe como manejar su presencia, pero sigue siendo Tony. Por supuesto
que lo alegra. Tony parece creerle, porque se relaja un poco.

- Qué es eso?- pregunta sefialando un pequeino puesto frente a una cafeteria.

- Cha gi6,- responde Steve, relajandose también.- Son muy buenos. Pero no te aconsejo que
comas en la...- Tony pone unas monedas en manos de la mujer que se sienta tras la sartén y
recibe media docena de rollos. -... calle.

Se mete un rollo en la boca y le ofrece otro. Steve sonrie. Extrafiaba a Tony.

No hay mucho trafico a esa hora, pero se suben a uno de esos carritos llevados por bicicletas,
solo porque Tony nunca ha visto uno. Steve cabe con las justas en el pequefio asiento y se
siente un poco ridiculo, la verdad, pero los ojos de Tony recorren la ciudad con avidez y
Steve se traga la vergilienza con el ultimo rollo.

- Tenias razon,- dice Tony, con la mirada fija en el humo rojo que se eleva desde un pequefio
templo.- Me gusta Saigon.

Steve asiente.
- Me alegro.

El silencio se estira entre ellos un segundo (dos, tres), hasta que Tony habla como distraido,
como quien dice cualquier cosa.



- Me acordé de algo el otro dia.

(Como habla de las cosas que le da miedo mostrar, las que realmente importan.)
A Steve se le hace un nudo el estdmago.

- (Ah, si? ;De qué?

Tony lo observa sin responder. Pero debe encontrar algo en Steve, algo que lo delata, porque
su mirada pasa pronto de tentativa a provocadora, a medio camino entre un reto y un monton
de promesas que hacen que a Steve le queme un poquito la piel. En el minusculo asiento, el
calor de Tony se le pega a lo largo de todo el cuerpo. Es un nifio, piensa. Es consciente de
cada centimetro (quince, como mucho) entre sus labios y los labios entreabiertos que Tony
moja con la lengua. Howard, piensa. Es el hijo de Howard.

Un segundo. Dos. Tres.
La bicicleta se detiene frente al hotel.

- Vamos,- dice Steve y agradece secretamente que no le tiemble la voz.- Howard debe
estarnos esperando.

Cenan los tres juntos y es facil caer en la rutina de las noches en la mansion, entre historias
del frente y reminiscencias del pasado, Tony siempre atento a Steve y siempre un poco
confrontacional con Howard (si bien mucho més moderado, tal vez en agradecimiento por el
viaje). De vez en cuando, Steve levanta los ojos y la mirada que encuentra del otro lado de la
mesa simultineamente le enciende y le hiela la sangre (que no se dé cuenta, por favor, que
Howard no se dé cuenta). En seis meses, no ha dejado de avergonzarse por lo que pasé esa
noche. Pero es momento de reconocer que lo que mas lo avergiienza no es lo que hizo, sino lo
que le gustaria hacer. Ha pasado los tltimos seis meses sistematicamente no pensando en eso,
pero es imposible cuando Tony lo mira de esa manera. Es imposible cuando Tony recuerda.

%

- (Por qué no vino Steve con nosotros?

- Esta esperandonos all4 con el equipo. Te lo dije anoche.
- Ah, cierto.

- Estas distraido. Tony, no te traje de paseo.

- Lo sé.

- Necesito toda tu concentracion en esto.

- Lo sé,- responde Tony irritado.

Howard le da otro trago al vaso de whisky y Tony coge la botella que descansa sobre el
asiento. Antes de que pueda llevarsela a la boca, Howard se la quita de las manos. El jeep



salta y el convoy sigue avanzando.

- Tu estas bebiendo,- se queja Tony.

- Yo soy un adulto,- responde Howard.

La mirada de Tony es la foto de portada de la indignacioén adolescente.

Van a tener una pelea. Puede sentirlo en los huesos. Van a tener una pelea en mitad de la selva
de Vietnam, frente a oficiales del Ejército de los Estados Unidos de los que dependen los
contratos de Industrias Stark de los préximos cinco afios. Y es su culpa, por supuesto. Es su
culpa, porque nadie mas hubiera sido tan idiota como para traer a un nio de diecisiete afos
con delirios de grandeza a una demostracion oficial.

Tony abre la boca para dar el primer golpe. Y es entonces cuando empiezan los disparos.



I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard

Lo ultimo que recuerda es el rostro de Howard cubierto de sangre (“;Tony, abre los ojos!
i Tony!”) y el miedo cerrandole el pecho (o tal vez no es el miedo).

Lo demas son disparos, confusion, gente gritando cosas que no consigue escuchar sobre el
zumbido en sus oidos. Hasta que el mundo se difumina y la oscuridad se cierra por completo.

*
- Capitan.

Steve frota el barro viscoso entre sus dedos, que se manchan de rojo. Traga saliva. Estan a 30
minutos de Saigon. 30 malditos minutos.

- Steve,- dice Furia y Steve voltea por fin.- Tengo agentes sobre la pista. Te avisaré cuando
tengamos noticias, pero por ahora no hay hada que puedas hacer.

La lluvia cae sobre la selva, que se extiende en todas las direcciones, borrando cualquier
posible huella.

*

Solo tiene diecisiete. Diecisiete. ; Qué estaba pensando cuando...? Por favor. Tony, por
favor-...

En la celda hay otro prisionero. Ho Yinsen, ni mas ni menos.
- Tiene fragmentos en el pecho,- dice con un acento marcado.- Hay que estabilizarlos.

Howard asiente, pero no entiende. Treinta afios de experiencia en ingenieria han abandonado
su cerebro. Las palabras de Yinsen no significan nada. Una sola idea corre en circulos sin
detenerse.

Esto es mi culpa. Es mi culpa. Tony, por favor. Por favor.

Yinsen le aprieta el brazo, hace un gesto de entendimiento y sefiala las herramientas que
descansan sobre una de las mesas.

- Pinzas,- dice.
Howard se concentra en alcanzarle las pinzas.

*

El escudo llama demasiado la atencidn, asi que lo deja. Pero no se molesta en disfrazarse,
mas alld de usar ropa de civil. Vietnam no es Europa. Ningun occidental tiene la posibilidad
de hacerse pasar por otra cosa.



- Dije que te avisaria cuando tuviéramos noticias.
Nick, por supuesto, lo estd esperando en la oscuridad del callejon.

Han pasado ocho horas. Ocho horas sin més pistas que la sangre derramada junto a los
vehiculos abandonados. Ocho horas sin pensar en otra cosa que en Howard y Tony
desangrandose en la selva. Heridos. Torturados. Nick estd loco si cree que puede quedarse
sentado un segundo mas.

- Yo haré lo mismo,- responde, y se pierde en las sombras de la ciudad.

*

Cuando abre los 0jos, estd en una choza. El techo de paja sobre su cabeza tiene algunas
rendijas por las que se filtra el sol y el piso es de tierra afirmada bajo las mantas. No hay un
musculo en el cuerpo que no le duela. Gime en protesta, porque no se siente con fuerzas para
nada mas.

- [ Tony?

Tony esta bastante seguro de que nunca ha oido tanta preocupacion en la voz de Howard, ni
tanto alivio. Es una mezcla extrafia. Entonces recuerda su rostro cubierto de sangre junto al
camino. Los disparos y los gritos. Mueve los ojos por la choza. Alza una mano despacio y se
toca las vendas del pecho. Hay algo duro debajo, justo en el centro. El panico se extiende
desde su estobmago y la palabra sale de sus labios tan instintivamente que nadie imaginaria
que lleva diez afios sin pronunciarla.

- (Papa?
- Shh...- dice Howard contra su sien.- Descansa. Vas a estar bien. Todo va a estar bien.

Tony cierra los ojos y finge que le cree.

*

Se recupera lentamente, pero se recupera. El reactor no es bonito y necesita recargarlo cada
veinticuatro horas en el generador de kerosene del campamento, pero bajo las circunstancias,
estd mas que agradecido.

- Haz todo lo que te digan,- le dice Howard cuando tiene fuerzas para levantarse. Como si
hiciera falta.

Sus captores no son VC, sino burdos traficantes de armas. No hay intereses complejos de por
medio, solo modelos de Industrias Stark que replicar y mejorar. Por primera vez en su vida,
Tony piensa seriamente (y siente en cada latido) lo que pueden hacer las creaciones de su
familia en las manos equivocadas. (Recuerda a un idiota rechazando su whisky en una fiesta.
JSabes lo que hace tu padre, verdad Tony?)

Howard tiene el muslo vendado y cojea bastante, pero Yinsen dice que tuvo suerte, que la
bala no toco el hueso y solo roz¢ la arteria. Es a lo que le llaman suerte estos dias.



A veces suefia que Steve viene a rescatarlos. El rostro de Howard es mas elocuente de lo que
podrian ser sus palabras respecto a lo que piensa de esa esperanza. (Yinsen es un hombre muy
respetado en la comunidad cientifica. Tony recuerda haber leido muchas de sus
investigaciones sobre fuentes de energia. También recuerda haber leido que desaparecio hace
cuatro meses y nadie tiene idea de donde puede estar.)

*

- { Wong Chu?
Steve asiente. Furia respira hondo y deja salir el aire.
- Pues estamos jodidos.

Wong Chu es un traficante de armas que el gobierno de los Estados Unidos lleva afios
buscando. Controla gran parte de la frontera y tiene campamentos por todas partes. Ninguno
de sus hombres va a hablar y la pista mas cercana para empezar a buscar a sus prisioneros es
“en medio de la selva”.

- Tiene que estar del otro lado de la frontera. Es donde es mas fuerte.
- Del otro lado de la frontera. ;Qué vas a hacer? ;Barrer Vietnam del Norte?

Nick no lo entiende. No podria. Steve lleva semanas intentando raspar algo ttil de la
superficie y lo tnico que ha conseguido es que un completo desconocido le diga que a su
familia se la ha llevado un fantasma. Steve ya tiene suficientes fantasmas en su vida.

- Si es necesario.

Cuando los traficantes se dan cuenta de que Tony es tan capaz de construir una cabeza
atomica como Howard, se acaba el descanso médico. Howard tiene que enmendar su consejo
original.

- Haz todo lo que te pidan... pero no te apures.

Para entonces Tony se siente lo bastante mejor para rodar los 0jos. Como si no se hubiera
dado cuenta de que Howard lleva dos semanas sin terminar un prototipo que podria tener
listo en dos dias. El equipo no es adecuado. No encuentro el error. Necesito que traigan una
pieza desde Hanoi. Por favor.

Lo malo es que sus captores tampoco tardan en darse cuenta. Es claro que no entienden nada
de ingenieria, pero entienden de prisioneros que quieren dar largas. Dos veces se llevan a
Howard y Tony se queda con Yinsen, recordando cada pelea estipida y cada palabra hiriente,
deseando oidos menos agudos y una imaginacion menos activa.

Como Howard sigue demorando (;por qué? ;por qué sigues?), la tercera vez se llevan a
Tony. El agua le quema los pulmones y cada choque eléctrico hace eco en el reactor por



segundos que parecen horas, hasta que el vomito le sabe a sangre y tienen que arrastrarlo de
vuelta a la choza porque sus piernas no responden.

Howard termina el prototipo la mafiana siguiente.

*

La idea es de Howard, pero mucha de la teoria para crear los repulsores viene de Yinsen. Y
Tony tampoco se arrepiente de la cantidad de investigacion sobre energias alternativas que ha
hecho en los tltimos afos.

Las primeras pruebas no son particularmente exitosas, pero al menos sus captores estan
contentos con el obvio poder destructivo del “nuevo prototipo™.

- Necesitamos controlarlo mejor,- dice Tony.
- Y proteccion,- dice Howard.- Necesitas proteccion.

Su respiracion es pesada y cuando se apoya en la pierna mala pierde el equilibrio. Tony solo
se da cuenta de lo caliente que esta cuando intenta levantarlo.

*

- Sensores de calor,- dice Howard sin abrir los 0jos.- Para que no puedan cogerlo
desprevenido en la selva.

Yinsen asiente y sigue intentando limpiar la herida. Est4 negra y bota pus, pero no parece tan
grande como para provocar esa fiebre, como para inflamar la pierna de esa manera. No es la
herida, dice Yinsen. La infeccidn es un sintoma, no la causa.

- Es algun tipo de veneno,- dice.- Puede que lo haya picado algo.
Howard le coge una mano (pegajosa, caliente) y abre los ojos.

- Pase lo que pase, tienes que salir de aqui.

Tony asiente, mas asustado que convencido. Howard le aprieta la mano.
- Pase lo que pase, Tony. Promételo.

Tony traga saliva y asiente de nuevo.

*

A uno de los guardias le gusta la musica extranjera. Van Morrison se cuela entre las rendijas
de la choza, haciendo la noche todavia mas surreal.

Y vereé las barcas transbordadoras
Y se elevaran

- Tony...



- Aqui estoy,- responde Tony inmediatamente, cogiéndole la mano.

En un océano mas azul
Contra el cielo del manana

Es uno de sus (pocos) momentos de lucidez. Suelen llegar de noche.
- Agua.

Tony le acerca la taza y Howard bebe despacio.

- Como va el traje?

- Avanzando.

Howard asiente.

- Tienes que salir de aqui,- repite.

- Tenemos que salir de aqui.

Howard se queda en silencio un largo rato. Tanto, que Tony piensa que ha vuelto a quedarse
dormido. Pero cuando intenta soltarle la mano, Howard la aprieta con fuerza.

Y me tomaras fuertemente
En tus brazos de nuevo

- Eres mas fuerte de lo que crees, Tony.- Y no recordarée siquiera que senti el dolor...- Estas
rodeado de gente que te quiere. Steve, Jarvis, Rhodey...- Caminaremos y hablaremos en
jardines de bruma empapados de lluvia...- Solo necesitas salir de aqui.

Y nunca, nunca, nunca
Envejeceré tanto de nuevo

*

Oh dulzura, oh dulzura
Mi dulzura

Las notas de la radio abandonada se mezclan con el llamado de los insectos en la noche.

Y alzaré la mano
Hacia el cielo nocturno

La radio, las carpas, los restos del fuego. Todo esta alli menos las personas.

Y contaré las estrellas
Que brillan en tus ojos

Otro maldito campamento fantasma. Es el tercero en esta ruta. Cada pista lo ha llevado al
mismo callejon sin salida. Steve apaga la radio y revisa el perimetro en busca de algo que le



dé una nueva direccion. Arriba, un trueno retumba sobre la selva. Tampoco sabe si obtendria
respuestas, de encontrar a alguien. Wong Chu es un hombre desconfiado que solo le dice a
sus hombres lo que necesitan saber. No es que ninguno de sus hombres hable, como creia
Nick. Es que los pocos que hablan no tienen nada que decir.

Un nuevo relampago ilumina la noche y entonces Steve lo ve, recortado en la luz. Un hombre
con un martillo que controla la tormenta. El hombre lo observa con curiosidad.

- Te conozco,- dice con una voz que retumba como el trueno.
Steve asiente despacio.

- ( Trabajas con los villanos que manipulan la tormenta?

- No,- dice, decidido a no dejarse intimidar.

El hombre lo observa.

- No,- decide finalmente.- También los combates.- Eso parece gustarle.- ;Cudl es tu nombre,
combatiente?

- St... Capitan América. Soy el Capitan América.

- Thor, hijo de Odin,- dice el extrafo con seriedad. Un hombre con un martillo que controla
la tormenta. Thor, hijo de Odin, da una mirada rapida a sus alrededores antes de concluir,-
éste no es el lugar que buscamos, Capitan.

Y Steve piensa, ;por qué no?

- En realidad busco a dos hombres. Tony Stark, un chico de diecisiete, y su padre, Howard.
Piel blanca y cabello oscuro. Los tienen prisioneros, probablemente obligados a construir
armas. Puede que estén heridos.

Thor, hijo de Odin, frunce el cefio.

- Los villanos que buscamos son sin duda malvados. No he visto a tus compaiieros, Capitan
América. Pero mantendré los ojos abiertos.

Dicho esto, alza el martillo y sale volando.

*

Howard muere a mediodia, tres dias después de que empiece la fiebre. Los traficantes lo
entierran en una tumba de piedras cerca del campamento. Tony no llora. Trabaja. Se pregunta
si el reactor que brilla en su pecho, dia y noche sin descanso, habra matado su corazén para
salvarle la vida. No siente dolor. No siente rabia. No siente nada.

*

Tienes que salir de aqui .



- Necesitas tiempo para ponerte el traje.
‘Tenemos’ que salir de aqui.
- No.

- Tony...- dice Yinsen, cansado. Sus ojos estdn hundidos y sus brazos son delgados,
demasiado delgados. Yinsen es mayor, mucho mayor que Howard, y ya ha soportado
demasiado.- Mi vida ha sido larga y productiva. Tu tienes aun mucho por hacer.

- No,- repite. Pero su protesta ha perdido fuerza y Yinsen lo sabe.
Pase lo que pase, tienes que salir de aqui.

*

La armadura es una fuerza mas poderosa de lo que Tony mismo imaginaba. Las balas son
apenas un eco sobre la coraza, las granadas un tropiezo en el camino. No hay proteccion que
resista los repulsores en la palma de sus manos.

- Infrarrojo.
No hay selva que esconda a sus captores.
Pase lo que pase, Tony.

El cuerpo de Yinsen arde junto a la choza cuando los barriles de kerosene por fin explotan,
desatando el infierno en la jungla. Tony dispara sin mirar atras.

Pase lo que pase, Tony. Promételo.
%
- Capitan.

La voz suena directamente en su oido y Steve pega un salto antes de recordar el comunicador.
Es un prototipo de Howard, una radio mintscula en su capucha, pero Steve no ha tenido
oportunidad de acostumbrarse a ella. SHIELD mantiene silencio radial en casi todas sus
misiones de campo. Es peligroso hacer sonidos inesperados cuando no sabes donde estan tus
agentes.

- (Sefior?

- Posicion.

- 80 kilometros al este de mi ultimo reporte.

- Regresa hacia la frontera. Hay reportes de algo que podria interesarte.

Steve deja de respirar un segundo. Lo Unico que podria interesarle, y Nick lo sabe, es
informacion sobre Tony y Howard. Lleva seis semanas caminando en circulos y se ha



rehusado tres veces a abandonar la busqueda. Sabe que estd bordeando la insubordinacion,
pero no consigue que le importe.

- (Qué tipo de reportes?

Nick duda un momento. Pero los comunicadores son seguros, Howard lo explico muchas
veces.

- Un arma,- dice finalmente.- Suena a Stark. Y avanza con cuidado. Si los reportes son
ciertos, no quieres estar cerca de esa cosa.

*

La lluvia cae y Tony abre la boca. Bebe el agua fresca, deja que le corra por el rostro y la
coraza. Se niega a dejar el traje al alcance de alguien mads, pero lo cierto es que pesa una
tonelada y ya casi no le queda potencia. Se le ocurre que alli, bajo la lluvia, el traje tampoco
va a durar mucho. Podria esconder las partes en el barro y nadie las encontraria hasta que
fueran irrescatables...

El reactor brilla en el centro del pectoral.
Cierto.
El tampoco va a durar mucho en esta selva, de todos modos.

Da un (pesado) paso més y se tropieza con una raiz. Es ridiculo, porque el traje pesa una
tonelada y deberia haber levantado la raiz como una pluma. Pero claro, ya casi no le queda
potencia. jHasta qué profundidad crecen estas raices?

- Identificate, hombre de hierro.

Tony alza la vista lentamente. Hombre de hierro... no suena mal. Le pesa la cabeza y es raro,
porque se quito el casco hace horas. El hombre que lo observa desde una altura imposible (es
mas alto que Steve... nadie es mas alto que Steve) también lleva armadura. Armadura, capa y
un martillo enorme colgado de la cintura. No esta mal. Pero si lo hubieran dejado elegir,
hubiera preferido alucinar a Steve.

La alucinacion sigue esperando una respuesta.
- Tony,- responde.- Tony Stark.
La alucinacion sonrie.

- iTony Stark! jEl Capitan América te esta buscando!- grita levantandolo del suelo. Steve. Si,
esa alucinacion tiene mas sentido.- | Te sientes bien, Tony Stark? Pareces débil. ;Puedo
ayudarte?

- ; Tienes un tomacorriente?- pregunta con algo que intenta ser una sonrisa.

- Un que?



Por supuesto, sus propias alucinaciones no entienden sus bromas. Tony sacude la cabeza.
- Electricidad,- explica sefialando el reactor.- Necesito recargarme.

La alucinacion asiente como si fuera la peticion mas natural del mundo. Luego pone una
mano sobre el reactor. Tony siente el golpe de electricidad en cada poro de su cuerpo antes de
perder la conciencia.

*

El nivel de destruccion es sorprendente. Le recordaria un poco a la primera vez que vio a
Thor, excepto que aquello era limpio y esto es un completo desastre. La lluvia ha calmado las
llamas antes de amainar, pero algunos barriles todavia arden. Los cuerpos (o lo que queda de
ellos) ya empiezan a pudrirse bajo el sol. Los restos de lo que parece haber sido un
cargamento de armas yacen destripados por todas partes.

- jCapitan América!- retumba una voz conocida.- jPensé que te encontraria aqui!

- ¢ Thor?- pregunta Steve confundido. Thor desciende en medio del caos con algo enorme en
brazos. Una especie de robot. No, no es un robot. La cabeza es humana. Es alguien en un
traje de metal. Es...

- ( Tony?- pregunta Steve en un susurro.

Se ve palido como la nieve y extremadamente delgado a pesar de la armadura que lo cubre.
Respira entre temblores, pero respira. A Steve le tiemblan las manos cuando empieza a
buscar la manera de quitarle el traje.

Tony abre los 0jos apenas.
- . Steve?
- iTony! No te duermas. Mirame. ;Cémo te quito esto?

- Steve...- susurra Tony y Steve siente que algo se le rompe dentro. Pero hay un momento
para quebrarse y no es éste.

- La armadura, Tony. ;Como te la quito?

La armadura es inmensa, claramente potente y estd cubierta de pequefias abolladuras. Justo
del tamanio de una bala. La destruccion se cuela en la periferia de su mirada. Fue Tony,
comprende. Tony hizo esto.

- Codigo de desactivacion,- murmura Tony,- Alpha Maria 120526.- La armadura cae en
pedazos por el suelo. Todas las piezas excepto la luz del centro, que esta incrustada en su
pecho (que esta incrustada en su pecho), rodeada de cicatrices.

- Dios mio.- La expresion se le escapa de los labios, tan bajito que no esta seguro de haberla
pronunciado.



- El mago me dio un corazén nuevo,- dice Tony, intentando aligerar el momento. Y Steve
sabe que no esta ayudando, pero no consigue despegar los ojos del aparato. Toca las
cicatrices con cuidado. Respira. Quiere saber. Pero hay preguntas mas urgentes.

- ;. Donde esta Howard?

Dos segundos de silencio son suficientes para que alce la mirada. El rostro de Tony le dice lo
demas.

*

Destruyen la armadura a insistencia de Tony, que se niega a mostrarle la tecnologia a nadie.
SHIELD llega poco después y hace preguntas que Tony responde con evasivas, el pecho
cubierto por un impermeable del ejército y la mirada en blanco, hasta que Steve decide que
“es suficiente” y lo saca de alli.

No se quiebra cuando lo encuentran, ni cuando destruyen la armadura, ni cuando le muestra a
los agentes el lugar en que los traficantes enterraron a su padre, ni en las horas silenciosas de
avance del convoy, ni cuando se quedan (finalmente) solos en la habitacion del Hotel
Caravelle. Pero cuando Steve intenta despedirse, Tony le coge una mano y Steve puede verlo
en su mirada, el miedo a quedarse solo, a recordar solo, a cerrar los 0jos. Asi que se tumba a
su lado en la oscuridad (sin decir una palabra, sin hacer una pregunta, la luz del reactor
atravesando las sabanas blancas como un recordatorio de los siglos que han trascurrido desde
la Giltima vez que hicieron esto) hasta que el agotamiento vence y la respiracion de Tony se
calma.

*

SHIELD recupera el cuerpo de Howard y Steve se encarga del papeleo para llevarlo a casa.

Cuando pregunta por la situacion de Tony como menor huérfano, se da cuenta de que ya no

lo es. El calor sofocante de abril se cierra sobre sus pulmones y Tony se ha convertido en un
adulto, también ante la ley.



What'll you do now, my blue eyed son?

Llegan a Nueva York de noche para llamar menos la atencion. Hay prensa en el aeropuerto de
todos modos. Afortunadamente, una de las ventajas de tener un hangar privado es que el auto
puede recogerlos directamente de la pista.

Tony esta acostumbrado (demasiado acostumbrado) a lidiar con la prensa y no agacha la
cabeza hasta que esté a salvo entre Steve y Jarvis tras los vidrios oscuros.

Entierran a Howard una manana soleada de abril, al lado de Maria y rodeado de arboles en
flor, que se sienten casi como una ironia. Rhodey pasa su tnico dia de permiso encerrado con
Tony en su habitacion. La mansién se siente mas grande que nunca en el silencio de los
primeros dias (que Jan intenta llenar con conversaciones ligeras, fallando cada vez). Tony
pasa mas horas que nunca en el taller. Vuelven a encontrarse en la biblioteca en largas noches
de insomnio (mas noches de las que no, Tony se acomoda junto a Steve en el sillon grande y
cierra los ojos. Steve sospecha que son los tinicos momentos en los que duerme.)

*

El taller esta lleno de juguetes de Howard. Proyectos abandonados en el frenesi de un nuevo
descubrimiento, prototipos demasiado secretos para Investigacion y Desarrollo, todas esas
cosas que le robaron la atencion de su padre a lo largo de dieciocho afios.

No eran tan diferentes, después de todo.

En realidad, éramos exactamente lo mismo , piensa Tony y se sirve otro whisky.
- Joven Anthony.

- Jarvis.

- Ha estado aqui todo el dia. Creo que seria prudente que descanse.

- Ya le dije a Steve que no estoy cansado.

Hay momentos en los que solo la presencia de Steve, solida y brillante, lo mantiene en pie.
Hay momentos en que lo sofoca y lo tnico que quiere es que /o dejen solo de una maldita
vez. Y hay momentos en los que... (“es tarde,” dice Steve desde su altura imposible,
“deberias ir a la cama” y Tony quiere mojarse los labios, estirarse como un gato y preguntar
“;vas a venir conmigo?”’) Hay momentos en los que solo quiere sentir algo, cualquier cosa,
por Steve o por quien sea. Algo que no sea el maldito agujero en el centro del pecho.

- Si, el Capitan Rogers me informo6 de esa situacion. Aun asi, creo que deberia dormir.

Tony respira hondo. Da un trago. Deja que el alcohol le raspe la garganta. No es el mejor
whisky del mundo, pero no se trata de disfrutarlo, ;verdad?

- Jarvis... ya soy mayor de edad. Y hasta donde tengo entendido, ademas soy tu jefe.



Es una de las consecuencias mas surreales de la muerte de Howard. La casa es suya. La
empresa es suya. Jarvis es su empleado. Trata de no pensar mucho en eso, para que la
inmensidad de lo que de pronto se ha convertido en su vida no se le cierre encima.

- Lo es, sefior.

Trata de no pensar mucho en eso, pero a veces es inevitable. El mundo se cierra a su
alrededor, el taller se hace més pequefio, la respiracion le cuesta, la vista se le nubla.

- Pero sefior,- dice Jarvis con un carifio que le aprieta el vacio detras del reactor,- si me lo
permite, es usted mucho mas que mi jefe. Y su padre, que tampoco era solo mi jefe, no
perdonaria que me limitara a seguir 6rdenes en esta situacion.

Como si a Howard alguna vez le hubiera importado la “situacién” de Tony. Como si alguna
vez...

- Howard ya no esta aqui para perdonar o dejar de perdonar nada.- Las palabras cuestan. El
pecho le arde. El calor empuja desde dentro, himedo y salado. Jarvis se da cuenta. (Nunca
consigue engafiar a Jarvis.)

- Pero esta usted,- dice, comprendiendo de pronto.

Porque ése es el punto, ;verdad? Tony esta aqui y Howard no. Tony respira y Yinsen no.
Construyeron una armadura sorprendente a partir de chatarra para que pudiera estar aqui. No
pudo proteger a Yinsen. Le incrustaron un reactor en el pecho en mitad de la selva para que
pudiera estar aqui. A Howard /o pico un insecto. {Qué derecho tiene a estar aqui, mutilado y
confundido, incapaz de ascender a la altura de las expectativas? ;Por qué, maldita sea, es ¢l
quien estd aqui?

- Anthony... esto no es tu culpa,- dice Jarvis, como si Tony tuviera cinco afios y Howard le
hubiera gritado por romper uno de sus juguetes.

Y es curioso, porque la magnitud es distinta, la distancia imposible, pero el miedo es el
mismo, la soledad, la rabia, los brazos de Jarvis y su voz pausada (“tranquilo, respira, todo va
a estar bien”). El calor le sube al rostro, escapa por sus ojos, y Tony llora por primera vez.
Por ultima vez. Llora en los brazos de la unica figura de su infancia que vivio para verlo
convertirse en un adulto, hasta que las lagrimas llenan el vacio en su pecho.

*

Hank y Jan son los primeros. Se quedan a dormir una noche y luego la siguiente, un fin de
semana largo y casi todos los jueves (que es cuando a Jan le da por proyectar peliculas en la
sala). Tony le hace un espacio a los terrarios en el s6tano y los circuitos se mezclan con los
decantadores y las pipetas. A veces, sentados tras el proyector, Steve pregunta algo que
deberia ser obvio, Jan voltea a mirarlo con grandes ojos abiertos y Tony se aguanta la risa.
Termina por contarles la verdad, porque no se siente comodo mintiéndoles ahora que
(practicamente) viven juntos. A Hank le brillan los ojos con curiosidad. Jan se emociona
como una nifa (grita “jlo sabia!” por toda la casa, pero en opinién de Tony, no tenia idea).
Steve se acostumbra a cenar en un murmullo de jerga cientifica y chismes de la sociedad



newyorkina, a dibujar junto a Jan en el jardin (ella, modelos de cuello largo y faldas
cortisimas, ¢l, los contornos de una ciudad perdida y una selva ajena). Poco a poco, las risas
empiezan a oirse de nuevo en los pasillos.

Y la primavera avanza (lentamente) sobre la mansion.

*

- Creo que voy a remodelar el sotano,- dice Tony apoyado en sus hombros, rompiendo por
primera vez el silencio de la madrugada.- Hank necesita su propio espacio antes de que nos
arranquemos la cabeza.

- ( Tienes problemas con Hank?

En la quietud de la biblioteca hasta las declaraciones mas domésticas suenan como un secreto
compartido entre susurros.

- No. Pero es inevitable. ;Dos cientificos locos encerrados en un sétano? Mala idea.

Steve rie despacio y Tony se acomoda, cerrando el libro y los ojos. Steve le pasa un brazo
sobre los hombros para acomodarlo mejor. El resultado es que Tony termina mas o menos
acurrucado contra su pecho. Y a Steve le pareceria una posicion inapropiada, si no fuera
porque es como terminan casi todas las noches. Tony nunca ha tenido un particular respeto
por el espacio personal ajeno y Steve estd acostumbrado a compartir su espacio con todo el
regimiento, a la falta de intimidad de los campamentos. Tal vez es por eso que se siente tan
natural. (O tal vez es por eso, por la intimidad, que la cercania de Tony se siente tan diferente
a la de sus compatfieros de batalla.)

Desde ese angulo, puede ver la cadena a través del cuello abierto. Bajo la camisa, sobre el
reactor que nunca se apaga (que nunca debe apagarse), descansan las placas. Casi sin darse
cuenta, alza una mano y traza la cadena con el pulgar. La piel de Tony es suave (tan suave) y
Steve esta tan concentrado en eso, que no se da cuenta del momento en que Tony abre los
ojos, azules y cargados de algo que (por fin) no es el vacio que los define estos dias.

- Nunca dejé de creer en ti,- dice de pronto, y Steve lo observa sin decir palabra, porque Tony
habla mas estos dias, pero todavia hay cosas de las que no habla.- Dejé de creer que ibas a
encontrarnos, pero nunca dejé de creer en ti.

Steve dejo de creer en si mismo en el segundo en que vio el pecho de Tony cubierto de
cicatrices.

Es impensable, tanta fe.

Se miran un largo rato antes de que Tony se acerque despacio, ddndole todo el tiempo del
mundo para detener algo que Steve deberia (sabe que deberia) detener. En el silencio de la
biblioteca es facil imaginar que el mundo se ha detenido, conteniendo el aliento. La textura
de los labios de Tony es casi un eco de otra vida y Steve se deja llevar por la ola solo un
segundo, dos, antes de que el panico consiga hacerlo entrar en razon.



- No,- dice, separandose con cuidado pero con firmeza. (Tarde. Lo sabe. Demasiado tarde
para que suene a algo que no sea hipocresia.)

Y entonces, como en un milagro, los ojos de Tony se encienden y el chico que casi no habla,
que casi nunca rie, que se esconde en el sdtano de cosas de las que es imposible esconderse,
vuelve a ser Tony.

- (Por qué no?
- Tony, eres...- Eres el hijo de Howard. Eres mi responsabilidad.
- .Soy qué? ;Un nifio? Ya ni siquiera el gobierno te da la razon, Steve.

- No eres un nifio.- Ya no.- Pero estas pasando por un momento dificil y no me pienso
aprovechar de eso.

- ( Como podrias “aprovecharte de eso”? Yo te besé a ti.
- Estas pasando...
- ... Por un momento dificil. Si. Ya. ;Qué hay de Boston? ;Cudl es tu excusa?

- Q-qué?- Tony no se acuerda de eso. Steve estuvo alli, hablé con ¢l. Tony no... Solo que si,
(verdad? Se lo dijo en Saigén, antes de... Respira hondo.- En Boston estabas borracho.

- Si ése va a ser el criterio nunca voy a poder besar a nadie,- responde como bromeando.
Steve no se rie. Tony rueda los ojos.- De acuerdo. Estaba borracho. No significa que no
supiera lo que queria.

- Significa que no estabas pensando con claridad.- Steve le ha dado muchas vueltas y siempre
llega al mismo punto. Tony estaba en un momento vulnerable y era a ¢l a quien le
correspondia protegerlo de tomar malas decisiones.- Como ahora.

- Ahora estoy pensando con absoluta claridad. No me trates como un nifio, Steve.- dice con
un filo peligroso en la voz. Y por una vez, cuando dice “no me trates como un nifio,” no
suena como un nifio en absoluto.- Soy perfectamente capaz de decidir cuando y con quién
quiero acostarme.

- ¢Acos...?- A Steve se le atora la palabra en la garganta y puede sentir como se le enciende
el rostro.

Tony sonrie, con esa expresion suya entre divertida por las cosas que Steve no entiende del
mundo moderno y eso otro que Steve nunca habia sabido reconocer, pero ahora reconoce. Las
ganas se le enrollan con el miedo en el estdmago (y por dios como extraiiaba esa sonrisa).

- Qué hay de todas las veces que me he masturbado pensando en ti?- suelta Tony, la voz
apenas ronca, provocando por provocar.- {No estaba pensando con claridad? Porque son
muchas veces.

- No digas esas cosas.



- ;Que no diga la verdad? Pensaba que el Capitan América defendia la honestidad y todo eso.

- Tony,- advierte Steve.- Basta.- Es la voz de las campafas. La que no admite reclamos. No
estd muy seguro de cdmo consigue usarla.

Tony se encoge de hombros.

- Como quieras,- responde, y vuelve a acomodarse sobre su pecho.- Pero han sido muchas,
muchas veces,- dice antes de cerrar los 0jos. Steve puede oir la sonrisa en su voz.

Es una larga noche.

*

Una semana después, Tony aparece en la cocina a la hora del desayuno (un acontecimiento
sin precedentes) y anuncia que tiene una cita con la junta directiva de Industrias Stark.

- Contrariamente a lo que algunos piensan,- dice mirando directamente a Steve,- ya no soy un
nifio.

- Tony...
- Es mi empresa. Quiero hacerme cargo de ella. ;Qué tiene de raro?

- ;Qué tiene de raro?- pregunta Hank, con esa voz que pone cuando lleva muchos dias
trabajando y estd a punto de decir algo estipido. Jan se tensa a su lado.- Estuviste secuestrado
por traficantes de armas en mitad de una guerra... ;y ahora quieres hacerte cargo de la mayor
productora de armas del mundo? No se me ocurre qué tiene de raro, la verdad.

Jarvis se para detras de Tony, frente a Hank. Es sorprendente lo intimidante que puede ser un
hombre de su edad con un delantal cuando realmente lo intenta.

- Hank,- advierte Jan.

Tony sonrie. De todas las reacciones, €sa es la que hace que Hank se detenga.
- Tienes un plan,- dice, entrecerrando los ojos.

Tony no responde.

*

A ninguno le gusta la idea, pero no todos reaccionan de la misma manera. Unos lo miran con
condescendencia, el nifio genio traumatizado intentando ser un adulto. A esos los etiqueta
como idiotas. Otros estan claramente indignados. A esos los etiqueta como idiotas y
enemigos. Y algunos (los menos) intentan parecer neutrales mientras estudian como
desarmarlo. A esos va a tener que ganarselos.

- Tony... estas pasando por un momento dificil.- Otra vez lo del “momento dificil”. Se
aguanta las ganas de rodar los o0jos.- Y, por supuesto, esta empresa es tuya. Pero todavia eres



muy joven. Tal vez en unos afios...

- Obadiah,- dice y el aludido no consigue esconder su incomodidad. A Tony siempre le ha
gustado jugar con esa inquietud que genera en los “adultos” el hecho de que un “nifio” les
hable de igual a igual.- No es por ser maleducado, pero como bien has dicho, esta empresa es
mia. No estoy aqui para pedir permiso, sino para informarles que voy a hacerme cargo de
ella.

La mirada de Stane es oro puro. O mds bien acero. Muy, muy afilado.

La pelirroja sentada junto a la bandeja de café esconde la mirada en el cuaderno de notas y se
aguanta la risa. (A Tony le gusta la pelirroja.)

- Nadie duda que eres un genio de la ingenieria, Tony,- dice Stane en un tono
condescendiente, claramente producido para disminuirlo ante los demés miembros de la
junta,- pero el puesto de Director Ejecutivo requiere mas que eso. Si realmente te interesa
hacerte cargo de la empresa, tal vez deberias empezar por unirte al Departamento de
Investigacion y Desarrollo, familiarizarte con el funcionamiento...

Las cabezas asienten alrededor de la mesa.

- Tal vez no soy yo quien necesita familiarizarse con el funcionamiento de la empresa,- dice
de pronto, cansado de lidiar con estos idiotas (en serio, Howard, ;de donde los sacaste?).-
Llevo afios trabajando informalmente para Investigacion y Desarrollo. He creado disefios,
modificado disefos, revisado disefios y probado disefios. Y puedo asegurarles que conozco el
proceso de produccion bastante mejor que cualquiera en esta habitacion. Ahora, por tltima
vez, no he venido a preguntar sino a informar. Estoy asumiendo control de mi empresa.
Buenas tardes, senores.

Y con eso, abandona la sala. Le gusta el efecto de una buena salida dramatica, pero
sobretodo, sabe lo importante que es tener la Gltima palabra en una discusion importante.

Avanza tranquilo hasta el bafo y se lava la cara. No pueden negarse. No pueden. Se lo
pregunto treinta veces a los abogados. La empresa es suya. Levanta la vista y se mira al
espejo. Por dios, realmente parezco un nifio, piensa, cogiéndose la barbilla. Respira hondo, se
acomoda la corbata y sale al pasillo.

Encuentra a la pelirroja cerca de la fotocopiadora.
- Creo que no nos conocemos,- dice.- Soy Tony Stark.

La pelirroja sonrie con cara de “es muy educado de tu parte, pero ;realmente te parece que
hacia falta decirme tu nombre?”

- Virginia Potts.

Se dan la mano. Tony no cree en esa tonteria del apreton firme, pero le gusta la seguridad de
la pelirroja. No es broma lo que dijo en la sala de juntas, lleva afios trabajando informalmente
para Industrias Stark. Los empleados més antiguos lo conocen desde pequefio y los nuevos



aprenden pronto a reconocer al “hijo del jefe”. Tony no recuerda la Gltima vez que un
empleado lo mir6 a la cara al mismo tiempo sin miedo y sin imaginarlo corriendo por los
pasillos disfrazado de... si, bueno, eso. Que le gusta Virginia Potts.

- . Por qué no te habia visto antes?- pregunta, honestamente curioso.
- Empecé hace un mes. Cuando...- hace un gesto con la mano.

- Ya,- dice Tony, que tampoco quiere darle voz a la idea.- Y dime, Virginia Potts,- agrega un
poco por curiosidad y un poco por cambiar de tema,- ;ti también crees que estoy muy joven
para hacerme cargo de la empresa?

La pelirroja se lo piensa, entrecerrando un poco los ojos verdes.
- Pues supongo que no lo sabremos hasta que no lo intentes.

Y es asi como queda decidido. Necesita una secretaria nueva de todos modos. Una cosa es
heredar la oficina de Howard y otra tener que trabajar con una mujer que sabe exactamente
cuantas veces Howard olvid6 su cumpleanos (que son todas).

Si, le gusta Virginia Potts.
Excepto, tal vez, por una cosa.
- No tienes cara de Virginia.
La pelirroja alza una ceja.

- Y de qué tengo cara?- pregunta, arrugando la nariz cubierta de pecas.

*

En mayo, setenta mil newyorkinos marchan en apoyo de los combatientes de Vietnam y el
Capitan América recibe una comunicacion oficial exigiendo su regreso al frente.

La carta abunda en palabras como “honor”, “deber” y “patria”, pero la mente de Steve las
reemplaza una y otra vez por cosas como “civiles”, “napalm” y “agente naranja”. Vietnam es
un mundo distinto lejos de la tensién permanente de la espera y la urgencia frenética de la
batalla. Como estratega, sabe que es una guerra que no pueden ganar (no con los métodos que
el gobierno se empefia en seguir). Como hombre, ni siquiera cree que merezcan hacerlo. Hay
dias en los que recuerda a los monjes en la montaia, a las mujeres en los campos de arroz, a
los nifios en las calles de Saigén, y teme por su destino en manos de Johnson todavia mas que

en manos de Ho Chi Minh.

El uniforme descansa en el armario, doblado de manera que la estrella queda a la vista, como
recordatorio de lo que esas prendas representan. Steve respeta esa estrella tal vez mas que
nada en el mundo. Sabe que el derecho legal que el gobierno tenga o no de ordenarle nada es
irrelevante. Al convertirse en el Capitdn América, asumid un compromiso mucho mayor que
cumplir su tiempo en el frente, un compromiso inquebrantable con su pais.



El error que comete quien escribid esa carta (el error que cometen tantos) es creer que un pais
es el gobierno que lo rige.

*

Clint es el tercero. Aparece una tarde de junio, con una bolsa de lona al hombro y cara de
quien pasa por ahi todos los viernes.

- ¢ Clint?

- Hey,- dice dejando caer la bolsa junto al sofa. Steve esta a punto de preguntarle qué
demonios esta haciendo en Nueva York cuando Tony aparece en la escalera.

- iClint! Pensé que habias cambiado de idea.

- No tuve mejores ofertas.

- Ya,- dice Tony con media sonrisa.- Jarvis, un par de cervezas.
- Por supuesto, sefior.

- ;Qué estd pasando aqui? ;Coémo sabias que venia Clint?

- Llamo el otro dia preguntando por ti. Le dije que podia quedarse,- dice Tony encogiéndose
de hombros, como si fuera lo mas normal del mundo ofrecerle asilo a un soldado que...

- (Desertaste?- pregunta Steve.

- Es una pregunta muy curiosa viniendo de ti.

- Yo no... Ya habia cumplido mi tiempo de servicio.

Clint alza una ceja.

- (El Capitdn América tiene tiempo de servicio definido?

- ;Le contaste quién eras?- pregunta Tony en tono acusador.

- No te pongas celoso, cachorro,- bromea Clint revolviéndole el cabello.- Me di cuenta solo.

Jarvis aparece con dos cervezas y las pone sobre la mesa. Clint coge una y se tumba en el
sofa.

- Asi que... ;qué vamos a hacer esta noche?

Tony sonrie de oreja a oreja. Steve respira hondo y se prepara mentalmente para los proximos
meses.



Los hippies bautizan el verano de 1967 como “el verano del amor”. San Francisco es el
centro del mundo, pero NY no deja de ser impresionante, iluminado de arcoiris, guitarras y
vientos de cambio. Jan acusa a Clint de haber desertado porque “estd de moda” y Clint la tira
a la piscina entre risas de Tony, que ha vuelto a pasar las noches en el taller, pero esta vez
emocionado con un nuevo proyecto, encendido desde dentro, cargado de esa cosa primaria,
incontenible, que es Tony Stark.

- Feniletilamina,- dice Hank, tumbéandose junto a Steve.
- ({Qué?

- La culpable de que pierdas el parrafo cada vez que Tony sale de la piscina. Se llama
feniletilamina. A menos que el suero haya alterado tus respuestas neuroquimicas. Supongo
que no me dejarias sacar una muestra para...

- No,- responde Steve, volviendo al libro (;donde iba?).- Y no pierdo el parrafo cuando...

Como si lo hubieran ensayado, Tony sale de la piscina. El sol brilla sobre las gotas que caen
de su piel y el modelo nuevo del reactor (hasta mil veces mas eficiente, segun dice) ya no
parece un recordatorio de cosas terribles. Ahora que las cicatrices han sanado y solo quedan
las lineas delgadas sobre su pecho, es mas un recordatorio de su fortaleza, de su ingenio, de
su resiliencia. Tony es realmente una persona impresionante.

- Deja de torturar a Steve y ven a bailar conmigo,- exige Jan, sacudiéndose el cabello y
echandose encima un vestido delgado que se le pega inmediatamente a la piel himeda.

- No estoy torturando a Steve. Solo mencioné el exceso de feniletilamina en su cerebro,-
responde Hank, levantandose de la tumbona.

Jan rueda los ojos. Tony se atora con el whisky. Steve se pone como un tomate.

- Mmm...- murmura Jan, mirando a Tony y Steve.- Esta feniloquesea suena interesante de
pronto. ;Deberia interesarme tu feniloquesea, Hank?- pregunta coqueta.

- Solo si quieres convertirla en oxitocina,- dice Hank con voz ronca.

- Me encanta cuando hablas sucio.

Tony se rie.

- Nerds.

- Qué es la fenil... eso?- pregunta Clint.

- Nada que te concierna.

Clint mira a Tony, a Steve, a Hank y Jan meciéndose al ritmo de la voz de Jim Morrison.

- No sé por qué, pero siento que eso deberia preocuparme.



Tony vuelve a reir. Luego seca el vaso y estira una mano hacia Steve.
- Baila conmigo.

- Estas borracho.

Tony suspira.

- Pensé que ya habiamos tenido esta conversacion,- dice. Luego rueda los ojos.- Barton, baila
conmigo.

- . Por qué haria eso?- pregunta Clint con los ojos cerrados.

- Porque vives en mi casa y te bebes mi alcohol.

Clint abre los ojos, lo piensa, se encoge de hombros y se levanta de la tumbona.
- Venga nene, enciende mi fuego,- dice y coge a Tony por la cintura.

Steve no sabe en qué momento terminan bailando todos juntos, el ocaso pintando Manhattan
de un rojo intenso, mientras el mundo se enciende y Tony le pide que “intente prenderle
fuego a la noche” con el aliento dulce y la mirada en llamas.

%
- ( Te acuerdas de los tipos de Lynch?
- ;Los del banco de Hanoi?

Clint asiente y digita su clave en el panel de la entrada. Les ha dado por correr de noche en
Central Park. Clint dice que no se le ocurre un mejor entrenamiento para los reflejos.

- Dicen que ahora son mercenarios humanitarios, o algo asi.
- (| Mercenarios humanitarios? ;Qué significa eso?
Clint se encoge de hombros y abre la puerta de la cocina.

- Que si tienes problemas y puedes encontrarlos...- Tony esta agachado sobre la mesa del
desayuno, que estd completamente cubierta de piezas de metal, con los anteojos de proteccion
en la cabeza.- ;Qué le paso a tu taller?

Tony no se mueve.

- Tiene puestos los audifonos,- explica Steve, sefialando las puntas negras que sobresalen de
sus orejas.- Son inalambricos.

- (Inalambricos? ;Coémo...?

Steve se encoge de hombros. Como si ¢l tuviera idea.



Clint le quita uno de los audifonos a Tony, que salta de la silla, desperdigando pequefias
piezas de metal por los aires.

- iHey! jEstaba trabajando en algo importante!

Steve puede notarlo. De hecho, podria jurar que reconoce algunas de las piezas sobre la mesa.
No es una idea que lo tranquilice.

Clint no se molesta en responder, ocupado observando con sospecha el audifono en sus
manos, antes de ponérselo en la oreja y sacarselo inmediatamente.

- Te vas a quedar sordo antes de los 30,- vaticina cuando se lo lanza de vuelta a Tony.
- Gracias, mama. Y ahora, como decia...

- Tony...- interrumpe Steve, examinando una de las piezas tristemente familiares.- ;En qué
estas trabajando?

Tony se aclara la garganta y agacha la mirada.
- Es un proyecto nuevo.

No. Es la armadura. Tony esta reconstruyendo en la armadura. ;Fue para eso que mejoro el
y y (ruep q d

reactor? No. No, el reactor es importante por otros motivos. ;Por qué esta...? Quiere

preguntarselo, pero no es una conversacion que puedan tener delante de Clint.

- Ok,- interviene el susodicho, dejandose caer en una silla,- fingiré que no siento la tension en
el ambiente y repetiré mi pregunta. ;Qué le paso a tu taller?

Tony grufie y la tension se disipa.

- Jan,- dice entre dientes. No hace falta explicar més. Hank lleva semanas haciendo pruebas
en el sétano y Jan lleva semanas intentando que lo tome con calma y salga aunque sea diez
minutos a ver el sol. Jan... no es la persona mas sutil del mundo cuando quiere algo. Y Hank
no es precisamente facil de convencer. Tristemente, parecen ser los inicos en la casa que no
estan hartos de sus peleas.- ;Recuerdas cuando dije que queria remodelar el sétano? Olvidalo.
Hank necesita su propio laboratorio. De preferencia del otro lado de la casa, donde Jan pueda
quejarse a gusto de que “hace tres dias que no te cambias de ropa”,- dice imitando la voz
aguda de Jan.

Steve recuerda cuando Tony dijo que queria remodelar el stano. También recuerda lo que
dijo después. Siente el calor subirle por el cuello y se aclara la garganta antes de que llegue a
su rostro. Cualquier cosa. Di cualquier cosa.

- Hablando de...- hace un gesto vago.- ;Cudndo fue la ultima vez que te afeitaste?

- Me ofendes, Steve. Es a proposito. Me estoy dejando la barba,- dice acaricidandose la
barbilla.

Clint suelta la risa.



- (La barba? Si tienes quince.

- Tengo dieciocho,- responde con una mirada asesina.- Pero si, es para verme mayor. Fue idea
de Rhodey. ;No te gusta?- le pregunta a Steve.

No es eso. De hecho, no le queda nada mal. Se pregunta si raspara cuando... Se aclara la
garganta de nuevo.

- ; Tienes algo en la garganta?- pregunta Clint divertido.- ;O deberia dejarlos solos?
- No tengo...- Es inutil. Ya siente el calor en el rostro.- ;Para qué quieres verte mayor?

- Para el publico. La gente puede ser un poco ridicula respecto a mi edad,- dice sonriendo y
sin dejar de mirarlo.

- Sip,- dice Clint, levantandose de la silla,- definitivamente deberia dejarlos solos.

En el fondo de su conciencia, Steve sabe que deberia detener a Clint. O salir de la cocina (;no
hay un dicho sobre eso?). Pero se queda alli sentado, mientras el aire se carga mas y mas
entre ellos. Cuando Tony se levanta de la silla, se le tensa todo el cuerpo. Pero Tony se limita
a servirse otro café y Steve se relaja con cierta... decepcion. (;Qué estaba esperando, que le
saltara encima?)

- ;Para qué estas reconstruyendo la armadura?- pregunta, por pensar en otra cosa.

- Para nada malo,- responde Tony, dejando la taza sobre el mostrador. Alza la mirada, pero no
avanza un centimetro en direccion a Steve. (Eso es bueno... ;verdad?)

- (No me lo vas a contar?

- Todavia no,- dice Tony. Hace una pausa antes de agregar- confia en mi.
- ;Coémo ta confias en mi al no contdrmelo?

Tony respira hondo. Deja salir el aire.

- Hay partes que quiero aplicar a otros prototipos. Los sistemas de energia y de
comunicacion, principalmente. Y hubo buenas ideas que no tuvimos tiempo de probar,- lleva
la taza de vuelta a la mesa y coge los audifonos.- ;Alguna otra pregunta? Tengo trabajo.

Tony estd de mal humor. Steve supone que €l también lo estaria si se hubiera pasado toda la
tarde sentado a la mesa con sus fantasmas.

Se acerca casi sin darse cuenta, atrapado por el movimiento de la garganta al beber, el cabello
revuelto por los lentes de pléstico, ese atisbo de barba que no sabe como raspa cuando se
frota contra otra piel.

- No digo que los chicos en el frente no vayan a darle un buen uso, pero...- Pero si, ;verdad?
Ese es el miedo. Es demasiado poder, demasiada capacidad de destrucciéon en manos de un
ejército que no parece tener reparos en envenenar el aire de poblados enteros.



- No es para el ejército.

- (No?- pregunta Steve, frunciendo el ceflo.- Pasea la vista por las piezas de metal. Recuerda
lo que pueden hacer y no se le ocurre nadie ademés de un ejército que quiera hacer algo asi.

- No.
- (Entonces...?
Tony suspira y deja los audifonos sobre la mesa.

- No porque algo pueda ser un arma significa que solo puede ser un arma. Como dije, hay
elementos que quiero asimilar a otros proyectos.- Lo mira con ojos oscuros de mar profundo.

- . Por qué no confias en mi?- pregunta con voz herida.
Steve sospecha que ya no estan hablando de la armadura.

JPor qué no confias en mi? No es cierto. Steve confia en Tony. Por supuesto que confia en
Tony. Es una de las personas en las que mas... Pero entonces, ;por qué no...?

- Confio en ti,- dice. La expresion de Tony no cambia.- Por supuesto que confio en ti.- Pero si
confia en las decisiones de Tony para esto, /por qué no...? Traga saliva.- Por supuesto que
confio en ti,- repite.

La afirmacion se asienta en su interior, tan clara y tan real que por un momento todo lo demas
parece ridiculo, sin sentido. Las excusas se desdibujan en la periferia de su conciencia, las
ganas se desenrollan desde el centro.

Afortunadamente (o desafortunadamente, Steve ya no estd muy seguro), Jan escoge ese
preciso instante para entrar a la cocina con los 0jos hinchados.

*

Natasha y Bruce son los siguientes. Steve les abre la puerta un domingo de julio.
- Buenas tardes. Me dijeron que aqui podria encontrar al Dr. Pym.

- Si, por supuesto. Pasen, por favor. Voy a bus...

- ¢ Nat?!

- Clint,- saluda la pelirroja sin la menor sefial de asombro.

- (Qué haces...?

- . Por qué el escandalo? - pregunta Tony asomando la cabeza desde la cocina, con la mirada
vidriosa y un circuito pegado a la mejilla.- ;Banner?- pregunta, frotindose los o0jos.- jBanner!
(Qué haces aqui? ;Donde has estado el ultimo afio? jHank!- grita, apretando un botoén en uno
de sus audifonos.- jDeja pelear con tu novia y sube!



Banner (Bruce) les cuenta toda la historia, a pesar de la obvia reticencia de Natasha. Que
trabaja para SHIELD y conoce a Clint por algiin motivo que ninguno se ofrece a aclarar.
(“Por favor,” dice Jan, rodando los 0jos. ’Se conocieron en Boston. Es la pelirroja del
festival.” Natasha y Clint intercambian una mirada y asienten, validando la afirmacion. Claro.
Porque los agentes de SHIELD van por ahi dandole su verdadera identidad a ligues de una
noche que conocen en festivales de musica. Obviamente.)

- Un gigante verde,- repite Clint.- {Me estan hablando en serio? ;Ahora tengo que creerle al
Enquirer?

Tony entrecierra los ojos y rompe su larga observacion de Bruce.

- Hagamos el recuento,- dice.- Un super soldado que pasé veintitrés afios en un iceberg, un
guapisimo genio millonario de 18 afios, un raton de laboratorio que experimenta con formas
de meter Manhattan en una botella y un tipo capaz de darle a una mosca en la nariz de Mick
Jagger desde la ultima fila del estadio de Wembley, con obvias conexiones con la KGB,
porque, realmente, no s¢€ a quién creen que engafian con eso de “nos conocimos en Boston”.-
Ni Natasha ni Clint mueven un musculo.- No sé, un gigante verde no suena tan inverosimil.

- No te olvides de Thor,- interviene Steve.
La cabeza de Tony gira como si tuviera un resorte.

- ; Thor era real?- Steve lo mira confundido. Claro, Tony estaba en shock, pero no penso
que... (A pesar de la confusion, no se le escapa que entre los murmullos que siguen al
intercambio la inica que no pregunta “;quién es Thor?” es la espia de SHIELD.)

- Y dices que sucede cuando te enfureces?- pregunta Hank, volviendo al tema y claramente
preparando una lista mental de los quimicos que libera el cerebro enfurecido. Bruce asiente.

- Por eso vinimos a buscarlo,- interviene Natasha.- El Dr. Banner dice que usted es
probablemente la inica persona que puede ayudarlo a descubrir como funciona la mutacion.

- No es una mutacion,- aclaran los tres cientificos a un tiempo.
Natasha parpadea.

- O en todo caso,- continua Hank,- es altamente improbable que un evento tinico pueda
generar una mutacion idéntica en el tejido suficiente. ;Has comprobado el tejido suprarrenal?

- Ningun cambio,- asiente Bruce, claramente cansado.
- ;Gonadas?- pregunta Tony.
- No es la testosterona,- responde Bruce.- Es mas una reaccion adrenalinica, pero...

- Pero no hay cambios en el tejido suprarrenal,- dice Jan. Todos voltean a mirarla.- ;Qué? Me
paso la mitad del dia en ese laboratorio, ;pensaban que tarareaba en mi cabeza cada vez que
alguien se ponia a hablar?



- Si,- reconoce Tony. Steve le da un codazo.- Ouch.

- Podriamos estar hablando de la activacion de una nueva secuencia,- dice Hank, volviendo al
tema con ojos brillantes y ligeramente maniacos.

- Una secuencia no mutada... ;pero no codificante?

- Teoricamente no codificante. Una molécula alterada por la radiacion que haya participado
como factor de inicio de la traduccion...

- La primera vez, es posible. ;Pero, por qué se sigue expresando?
- Son demasiados cambios para una sola secuencia. Estamos olvidando un paso.

- Una molécula alterada por la radiacion que haya participado como factor de traduccion de
una secuencia tedricamente no codificante. ..

- ... Que se traduzca en una cadena de factores de activacion. ..

- ... Entre los cuales se incluye la alteracion misma de la molécula original.
- Que es un neuroquimico.

- O requiere un cofactor neuroquimico.

Natasha gira la cabeza medio milimetro hacia Clint.

- Te acostumbras después de un tiempo,- responde ¢l con media sonrisa.- A ver, genios,
(pueden reparar al buen doctor o deberia empezar a disefiar flechas contra gigantes verdes?

Tony y Hank intercambian una mirada.

- ;. Dopamina?

- Como para un elefante,- dice Hank.

- Como para un tiranosaurio,- corrige Bruce.

- Pero lo primero es encontrar el catalizador.- Hank respira hondo.- Vamos a necesitar
muestras del gigante.

- Lo sé,- responde Bruce, palido como el papel.
- Los laboratorios de SHIELD estan a su disposicion para...- empieza Natasha.

- Hank cuenta con un laboratorio perfectamente equipado,- interrumpe Tony.- Pero gracias
por la oferta.

Natasha alza una ceja.



- Estoy segura de que el Dr. Pym concordaré en que seria mucho mas eficiente trabajar en
contacto permanente con el Dr. Banner, tanto como sujeto de pruebas como...

- Como colega. Totalmente de acuerdo. La casa es grande. Bruce, eres bienvenido a nuestra
comuna hippie el tiempo que quieras.

Banner parece quedarse sin palabras ante la oferta. No asi la agente Romanov.

- Es una oferta muy generosa. Pero el Dr. Banner esta bajo custodia de SHIELD y de ninguna
manera puede quedarse sin supervision en un espacio civil. Como estoy segura de que el
Capitan Rogers podra explicarle.

Steve aprieta los dientes. Es un golpe bajo y nunca le han gustado los golpes bajos (tampoco
esta seguro de querer saber por qué los agentes de Nick conocen su influencia sobre Tony).
Por otro lado, es obvio que Clint confia en Natasha. Y a pesar de su actitud relajada, lo cierto
es que es extremadamente dificil ganarse la confianza de Clint Barton.

Tony busca su mirada un segundo. Steve no sabe qué encuentra en ella, pero cuando vuelve a
dirigirse a Natasha es con media sonrisa curvandole los labios.

- Como dije, la casa es grande. Bienvenida a la mansion, agente.
Clint suelta la risa.

-'Y aqui vamos de nuevo,- dice sin mas explicaciones.

*

Tony convoca a la conferencia de prensa sin aviso previo. Hank sospecha de qué se trata (ha
visto las piezas en el taller, sabe lo que significan los avances de Tony en el campo de la
energia), pero cuando oye el anuncio se queda con la boca tan abierta como los demas.

- ;Esta hablando en serio?- pregunta Jan.

Hank comprende lo que significan los avances de Tony en el mundo cientifico. No tiene idea
de lo que significan en el mundo de los negocios. Pero...

- Si, est4 hablando en serio.- Por lo menos esa parte le queda clara.

Industrias Stark, la principal contratista de defensa del gobierno de los Estados Unidos, va a
dejar de producir armas para dedicarse a las comunicaciones y la energia alternativa. En
mitad de una guerra. Si el gobierno no fondea a Tony en el Atlantico, los tiburones de la junta
directiva lo van a echar en el Hudson pedazo por pedazo.

- Mierda,- dice Clint, resumiendo la reaccion general.- No sé si es el hijo de puta mas valiente
que haya conocido o si por fin se volvio loco.- Luego voltea a mirar a Steve y le da un golpe
en el brazo.- Anda puliendo el escudo,- dice.- Te toca la primera guardia.

*



Los Kinks describen el ocaso en el puente Waterloo (que aparentemente es el paraiso) y la
risa de Jan (que nunca ha tenido una particular resistencia al alcohol, pero se niega a
aceptarlo) llena el ambiente de algo vivo, joven, casi revolucionario. Tony se siente valiente.

- . Puedo hacerte una pregunta personal?

Natasha alza una ceja antes de asentir.

- ¢ Por qué Romanov? ;No deberia ser Romanova?

- Lo siento. Es informacion clasificada.

- (Tu apellido es informacion clasificada?

Natasha se sirve un whisky sin responder.

- Yo también tengo una duda,- dice.

- Esa si es una sorpresa,- responde Tony dando un trago largo.
- (Qué hago aqui, Stark?

- Cuidas a Bruce, por supuesto.

Bruce ya no es el hombre apasionado por el descubrimiento que Tony conocié en Nuevo
México. Su curiosidad es mas cautelosa, sus reacciones mas cuidadas. No bebe, no discute,
casi no rie. No parece deprimido, exactamente. Pero hay algo oscuro y derrotado en su
pequeia sonrisa que a Tony no le gusta. Hay mucho mas que un gigante verde encerrado en
su interior. Y por todos los dioses (incluido Thor, que por lo visto no fue una alucinacion
causada por el estrés post traumatico), Tony va a abrir esa caja de Pandora cueste lo que
cueste.

- Sabes a lo que me refiero. Acabas de anunciar que vas a cortar la principal linea de
abastecimiento de tecnologia bélica de SHIELD. Furia ya llamo tres veces pidiendo una
explicacion, exigiendo que te haga entrar en razon y ampliando los objetivos de mi mision.
Asumiré que eres lo bastante listo para imaginar mis nuevos objetivos.

Tony sonrie alrededor del vaso.

- Natasha,- dice (y puede que sea la primera vez que la llama por su nombre),- estamos
celebrando. Rel4jate un poco. Clint confia en ti. Yo confio en Clint.

Natasha hace un silencio breve observando a Clint, que intenta en vano emborrachar al
Capitan América en un juego bastante predecible de beer pong.

- Sabes que no es tan simple.

- Lo sé,- dice Tony en un suspiro cansado.- ;Solo esta noche?- pregunta, como un nifio
pidiendo permiso para saltarse la hora de dormir.- Solo esta noche imaginemos que es tan
simple.- Luego apura el vaso y se mueve hacia Pepper Potts, que aparece agitada en la



puerta.- Mafiana podemos empezar a divertirnos con tus intentos por quebrar mis protocolos
de seguridad.

*

- iPepper! Qué bueno que te hayas animado a venir. La fiesta no es lo mismo sin ti.
- No me invitaste a ninguna fiesta.

Tony rueda los ojos.

- Estaba sobreentendido.

- No me dijiste que hubiera ninguna fiesta.

Tony hace un gesto que, de alguna manera no correlacionada a ninglin simbolo conocido,
claramente quiere decir “estaba sobreentendido”. Pepper respira hondo. Lo hace mucho desde
que empez0 a trabajar con Tony (secretamente sospecha que su capacidad pulmonar esta
aumentando, por aquello de la compensacion karmica).

- Intenté llamarte pero las lineas estan ocupadas. Stane...
- Descolgué los teléfonos. No tengo ganas de lidiar con la junta.

Pepper se detiene a mitad de frase, respira hondo (piensa en sus pulmones), vuelve a
empezar.

- Stane tiene a todos los abogados de la empresa buscando una manera de sacarte.

- Si, me imagino que si,- dice Tony cansado.- Pero no pueden. Mi compaiiia, mi tecnologia,
mis reglas.- Siempre hace eso de sonar como un adulto cansado en un momento y como un
adolescente engreido en el siguiente. Pepper se pregunta cudl es el Tony real. Probablemente
ambos.- Ahora deja de fruncir el cefo,- dice, frotandole un dedo entre los ojos.- No quieres
parecer una vieja amargada cuando te presente al Capitan América, ;verdad?

- Al..

- Capitan América,- repite Tony con una sonrisa brillante.- ;Qué puedo decir? Soy un hombre
lleno de sorpresas.

- Eso me queda clarisimo,- dice ella, recordando el motivo que la llevo a la mansion Stark.-
Podias haberme dicho para qué era la conferencia. Me hubieras ahorrado muchos problemas
en la oficina.

Tony sonrie, casi como disculpandose.
- Pero te hubiera arruinado la sorpresa.

Y Pepper tiene que reirse porque... vaya sorpresa. Industrias Stark se sostiene en un 90% en
la produccion de armas. El nivel de panico que vive la empresa en ese momento no se ha



visto desde la gran depresion. ;Por qué una persona como Tony Stark, con la vida
solucionada, que podria tirarse a dormir sobre su dinero por los préximos 100 afios, asume el
control solo para poner sobre la cuerda floja todo lo que posee, el legado de su familia, la
seguridad de sus trabajadores? ;Por qué, si por lo que cuentan otros empleados se ha pasado
la vida respirando la industria, ha creado la mitad de los prototipos, conoce el negocio, podria
manejarlo con los ojos cerrados?

En el patio, Tony le presenta al resto del grupo, entre los cuales, efectivamente, se encuentra
el Capitan América. Porque ésa es la vida cuando uno trabaja para Tony Stark.

- (Por qué brindamos?- pregunta cuando alguien le pone una copa en la mano. ;Por la
inseguridad de mi puesto laboral? ;Por el destino de tu fortuna? ;Por las demandas del
gobierno que se acumulan en mi escritorio en este preciso instante?

- . Por la paz mundial?- dice Tony con una sonrisa.

Y Pepper se queda de piedra un segundo porque... si, claro. Es la respuesta mas obvia. Las
calles estan llenas de estudiantes que suefian con cambiar el mundo. Pero... es tanto lo que
esta arriesgando, tanto lo que podria perder...

A veces se le olvida lo joven que es Tony.

- Por la paz mundial,- brinda e/ Capitin América, que, ahora que lo piensa, lleva meses fuera
del frente.

- Por la paz mundial,- corea Clint Barton con satisfaccion, chocando su copa contra la del
Capitan. Los demas lo siguen, cada uno a su manera (el Dr. Pym muy serio, su novia con una
sonrisa y un movimiento exagerado, el Dr. Banner timido como un ratén). Hasta Natasha
Romanov, aparentemente una agente de SHIELD, brinda con resignacion.

Por la paz mundial . Sobre el murmullo de Manhattan, los Beatles aseguran que “todo lo que
necesitas es amor” y hay algo intenso en ese brindis cargado de esperanza, sin miedo a
arriesgarlo todo por un ideal abstracto, a dejarse la piel intentando alcanzar lo inalcanzable.
El gobierno va a volverla loca, esta segura. Y la junta ni se diga. La empresa va a sufrir en el
proceso, porque todo cambio implica sacrificios. Pero por primera vez desde que se vio
forzada a dejar la carrera y buscarse la vida, Pepper Potts vuelve a sentir esas ganas, esa
emocion ante el futuro incierto, cargado de promesas, esa certeza de que no esta aqui solo
para subirse al metro y marcar una tarjeta cada mafiana, de que puede (de que va a) dejar una
marca en el mundo, de que es parte de algo mas grande que ella misma.

A veces se le olvida lo joven que es Tony. Pero es de esperarse. A veces se le olvida lo joven
que es ella misma.

- Por la paz mundial,- dice y alza la copa hacia la nueva vida.

*

- Sacame de una duda,- pregunta Clint, que a pesar de haber ganado todas las partidas de beer
pong, tiene los ojos vidriosos y la lengua suelta. O bueno, més suelta que de costumbre.



- Dime.

- (Estés saliendo con Tony?- Steve se atora con la cerveza.

- {Qué?

- Porque yo estaba convencido de que si, pero Natasha dice...
- iNo! jPor supuesto que no!

- ¢(No? ;Y qué estas esperando?

- Tony es...- Hombre. Un nirio.- El hijo de Howard.

- Y estoy seguro de que a Howard le hubiera gustado que fuera feliz. ;Eres consciente de que
el chico estd perdidamente enamorado de ti, verdad? No, espera. Esa no es la pregunta. ;Eres
consciente que ti estas tan jodidamente perdido como €1, verdad?

Abre la boca para responder y vuelve a cerrarla. Desde que dejo de mentir sobre su identidad
se le hace mucho mas dificil mentir sobre otras cosas. Suspira.

- Muchas cosas han cambiado desde mi época, Clint, pero otras... no han cambiado tanto.
Hay gente como t0, y es un alivio. Pero también hay gente que ataca a los homosexuales en
las calles. La policia sigue allanando locales. La gente sigue perdiendo sus trabajos. ;Te das
cuenta de lo que le haria a la imagen de Tony una relacion asi? Lo destruiria. Destruiria todo
lo que esta intentando construir.

Clint sacude la cabeza.

- (| Me estas hablando en serio? Miralo, Steve.- Steve lo mira, discutiendo con Hank y Bruce
alguna teoria sorprendente, el reactor cubierto por la camisa roja, la pose elegante y relajada.-
El chico tiene una bateria en el pecho y elimin6 una banda de traficantes con un arma
supersecreta que inventd en mitad de la selva. ;Qué? Natasha me cuenta cosas. Vive con dos
desertores, una espia, una bomba de tiempo verde y una pareja psicotica. Y acaba de detener
la maquina de guerra mas grande de este pais con una sola mano. La bomba H no podria
destruir a Tony.

Y Steve se rie porque... /no ha pensado lo mismo mas de una vez?

- Si repites esto negaré haberlo dicho, pero a veces el cachorro me hace sentir un poco
cobarde.

- No eres cobarde, Clint.
- No. Espero que no.- Hace una pausa larga.- ;Qué hay de ti?
- De mi?

- Cuando era pequefio,- dice con cuidado,- oia historias sobre ti y pensaba que eras el tipo
mas valiente del mundo, un héroe. Luego creci y descubri que solo eras otra persona



peleando una guerra en la que no creia. Pero dabas lo mejor de ti, y eso te hacia mas valiente
que el héroe en mi cabeza. Te respetaba por eso. Hasta que dejaste de pelear... y comprendi
que eso era mucho mas valiente. No sé si te lo dije, pero vine hasta aqui siguiendo tu
ejemplo.

- (Mi...?

- Si, tu ejemplo. No pongas esa cara, era un buen ejemplo. En todo caso, me trajo hasta aqui.
(Y ahora me dices que no tienes el valor de pelear por las cosas en las que si crees? Steve...
mi nifio interior es demasiado joven para dejar de creer en el Capitan América.

- Noes...

- (Crees que lo que sientes por Tony es repugnante y enfermo?
- No, claro que no.

- Pero vas a callartelo porque otros lo creen.

Steve no responde. No responde durante un largo rato. Tony lo atrapa mirando y frunce el
cefio, pregunta sin palabras si todo esta bien. Steve le responde con media sonrisa, que le vale
una sonrisa completa desde el otro lado del jardin. Y Clint tiene un punto, sin duda. Eso que
se le enciende en el pecho cuando Tony sonrie, que le impide respirar cuando esta cerca, eso
tan fragil que protege en la quietud de la biblioteca, podria ser la causa mas noble por la que
haya peleado jamas.

- Apostaste con Natasha a que tenia una relacion con Tony, ;verdad?
Clint bebe un trago largo de cerveza y sonrie contra el borde de la botella.
- No hace menos cierto nada de lo que he dicho.

No. No lo hace.

*

Pepper se ha ido a casa, Jan y Hank han desaparecido en algin momento de la noche (por
algo bueno o por algo malo, nadie lo sabe), Bruce se ha quedado dormido junto a Natasha,
que discute con Clint entre susurros (completamente innecesarios, porque usan tantas
referencias privadas que nadie entiende sus conversaciones de todos modos). Y Steve, por
supuesto, recoge los vasos.

- Jarvis puede hacer eso, ;sabes?
- No creo que le moleste un poco de ayuda.

- No conoces a Jarvis como yo. Estas invadiendo su territorio. Estas cuestionando su honor
de mayordomo.

Steve duda un momento y Tony rie.



- Te estas burlando de mi,- acusa Steve. Pero lo dice con una sonrisa.
- . Yo? Jamas.

- A-ha.

Lleva toda la noche sonriéndole asi.

- Hoy estas de buen humor.

- Ha sido un buen dia.

- (No te preocupan las amenazas que voy a recibir mafiana temprano?- pregunta Tony en
broma, llevandose una mano al pecho.

- Me preocupan,- responde Steve, un poco mas serio (solo un poco).- Pero supongo que lo
unico que me queda hacer es no perderte de vista.- Tony conoce esa voz. Conoce esa mirada.
La ha visto antes en esos mismos 0jos (tan absurdamente azules).

- (En serio?- dice sin dejar de mirarlo, porque hoy se siente con suerte.- ;Y qué piensas hacer
cuando me vaya a la cama?

- Estoy seguro de que se me ocurrird algo,- responde Steve. Y se le enciende el rostro, pero
no desvia la mirada.

Hay muchas promesas en esa mirada.

*

Le tiemblan un poco las piernas cuando se levanta del sillon y avanza hacia la escalera, sin
despedirse de Clint y Natasha, que de todos modos siguen envueltos en su discusion. Le
parece oir que Natasha comenta algo sobre hacer trampa. No oye los pasos de Steve (y nunca
dejara de sorprenderlo que alguien tan grande pueda ser tan sigiloso), pero sabe que lo sigue.

Se detiene en la puerta de la habitacion.
- Hey,- dice.
- Hey,- responde Steve.

El silencio se alarga entre ellos en la soledad del pasillo, cargado de eso de lo que se cargan
todos los silencios cuando estan solos (de palabras que no se dicen, de piel que no se

toca... de posibilidades, le gusta pensar a Tony). Steve estd nervioso y eso podria ser buena
sefial. O no. Tony quiere acercarse, pero no se acerca. Tiene que ser Steve. Cuando esté listo.
Lo cual, claro, podria tomar siglos. Porque es Steve. Y no es que Tony no tenga paciencia
pero... No. No, tiene que ser Steve. Tony puede esperar. Puede darle el espacio que necesita.
Puede...

- Si no vas a besarme, seria buena idea que me lo digas antes de que haga algo est...



Steve lo besa.

Es como una descarga directa y Tony siente que cada molécula de su cuerpo acelera la
frecuencia, vibra en una cancion acelerada que se escapa de sus labios en sonidos
indistinguibles, hasta que el calor empieza a fundirlo desde el pecho hacia afuera. Steve lo
sostiene contra la pared del pasillo, dos manos enormes cogiéndole el rostro, manteniéndolo
en pie.

No es distinto de otros besos. Solo que si. Es completamente distinto, porque Steve ha dado
el primer paso. Bueno, no el primer paso. (El tercer paso? ;El vigésimo paso? El punto es
que Steve ha dado un paso y no hay vuelta atras.

( Verdad?

Se separan despacio, apenas, respirando el aliento del otro en ese claustro que Steve ha
construido con su cuerpo. Las ganas le vibran en los ojos azules, resuenan en las ganas de
Tony. Pero hay mas con las ganas. Es claro en su mirada que se muere de miedo.

- No vale arrepentirse,- advierte (suplica) Tony.

Y el miedo no desaparece, pero no hay duda alguna en los movimientos de Steve cuando
hunde la cabeza y vuelve a besarlo.

- No vale arrepentirse,- susurra contra sus labios.
Tony abre la puerta de la habitacion.

*

- ¢No tienes lentejuelas que coser? Estoy ocupado.

Hank tiende a ponerse de mal humor cuando no encuentra la respuesta a un problema. Y de
peor humor cuando cree que la ha encontrado, pero resulta que no.

- No es mi culpa que tus ratones se rompan. Y no hay ninguna necesidad de que
menosprecies mi trabajo.

- Mis ratones no “se rompen”. Sus estructuras no soportan el cambio de masa. Por eso los
animales mayores tenemos esqueleto interno y los insectos exoesqueleto, tamafios diferentes
requieren estructuras diferentes.

- Ya, pero entonces, ;como lo hace Bruce?

Es la pregunta que los hizo terminar la fiesta metidos en ese maldito laboratorio en lugar de
entre las sabanas, como la gente normal. Y la pregunta la hizo Jan, asi que supone que es su
culpa de todos modos.

- iNo lo sé! No tenemos muestras del gigante. En este momento, solo sabemos que no es una
mutacion. Y eso significa que sea lo que sea,- dice, volviendo a fijar la vista en los graficos
en sus manos,- esta dentro de Bruce.- Entrecierra los ojos de pronto, haciendo los



documentos a un lado.- Dentro de todos nosotros,- dice, como si fuera la pieza clave de un
misterio.

Ese es el Hank que le gusta. Analizando en lugar de quejarse, armando rompecabezas
invisibles, el brillo del descubrimiento encendiendo su mirada, los brazos de su mente
estirdndose hacia la solucion. El camino puede ser frustrante, pero llegar a ese momento lo
compensa. Lo compensa tanto que a Jan le toma un segundo procesar lo que esta diciendo.

- (C-como que dentro de todos nosotros?

Hank sonrie como si acabara de recibir la mejor noticia de su vida.
- Todos tenemos un gigante verde dentro.

Jan parpadea.

- .Y eso es bueno porque...?

Hank salta de la banca del laboratorio, la coge por la cintura y la besa de una manera que
hace que se le olvide de qué estaban hablando.

- Primero,- dice mirandola a los ojos con una sonrisa clavada en el rostro,- porque si yo
puedo enfurecerme sin volverme verde, también Bruce. Segundo, porque si Bruce puede
volverse gigante sin que su estructura colapse, también yo.

*

Pasea las manos por su espalda, sus brazos, por la linea de sus hombros, la extension
interminable de su pecho. Es tanta piel y est4 toda a/li y Tony tiene (por fin) permiso de
tocarla. No va a dejar un centimetro sin explorar. Steve le enreda los dedos en el cabello, la
lengua en la boca, lo acerca mas todavia, grufie contra sus labios. Y Tony abre los dedos
sobre los musculos de su abdomen (tanta, tanta piel) y se desliza hacia el sur.

Steve lo coge por la muiieca.

- No.

- Es broma, ;verdad?

- Esto es... nuevo. No hay necesidad de apresurar cosas que...

- (Llevo haciendo desde los quince? Steve, ya te he explicado que no soy un nifio.
- Empecemos de nuevo,- dice Steve con voz resignada.- Esto es nuevo para mi.

- Oh.

- Oh,- repite Steve.

- ¢(Nunca...?



Steve niega con la cabeza.
- Hey,- dice Tony acercandose,- no es nada de qué avergonzarse.
- No es nada que me averglience,- replica Steve con seriedad.

- Claro.- Claro. Es Steve.- Pero, ;quieres, verdad? ;Hacerlo? ;Conmigo?- Odia lo
desesperado que suena, pero no puede evitarlo.

Steve traga saliva.
- . Podemos tomarlo con calma? Voy a seguir aqui mafiana.

Y aunque hay partes de su cuerpo que protestan (con vehemencia), a Tony le gusta el
trasfondo de la idea. Steve va a seguir alli mafiana. No va a desaparecer. No se esta
arrepintiendo. Es casi una promesa.

%

- Esperaba mas de ti.

- Por favor, como si nunca hubieras hecho trampa.
- Menciona una sola vez.

Clint lo piensa.

- Lo que pasa es que nunca te atrapan.

Natasha da un trago largo de la botella.

- Como dije, esperaba mas de ti.

Clint tiene que conceder el punto.

- Es esta casa,- dice sin pensar.- No sé qué tiene, pero me hace bajar las barreras.- Natasha
asiente como si comprendiera. Clint alza una ceja.- ; También lo sientes?- Se rie.- {Eso si que
me gustaria verlo!

Bruce se retuerce entre suefios a su lado.

- Shh...- lo calla Natasha, hundiéndose en el sofa.- Deja de decir tonterias. Vas a despertar al
nifio.

- Dijiste que podiamos tomarlo con calma.

No sabe por qué se queja, mas alld de que un rincédn lejano de su cerebro sabe que Tony esta
haciendo trampa. Es dificil escuchar la respuesta sobre el rugido de la sangre en sus venas.



- Me lo estoy tomando con toda la calma que puedo. ;Quieres que pare?- pregunta en un tono
que deja bastante claro que no cree que pueda de todos modos.

Steve niega con la cabeza.

No deberia ser diferente. La mecanica es la misma, pero... (las manos de Tony sobre su
cuerpo, los 0jos oscuros, los labios hinchados...) pero es completamente distinto. El calor
crece desde el centro, invadiéndolo todo, y Steve deja que lo invada, que le nuble la mente,
que la marea lo arrastre hacia la tormenta.

Cierra una mano, tentativa, sobre Tony y el calor se dispara. Tony gime contra sus labios y
Steve, mas seguro, deja que la fuerza que pulsa en sus venas marque el ritmo. Tienen los
labios entreabiertos pero ya no se besan, la urgencia demasiado violenta incluso para eso.
Puede verlo todo en los ojos de Tony. La desesperacion. Las ganas. El miedo. El
descubrimiento. Puede que Tony haya hecho esto mil veces, con mil personas. Pero esto,
ellos, esto es nuevo.

- Steve,- llama Tony con tono urgente.

Y el mundo arde, blanco, detras de sus ojos.

*

Steve esta alli por la mafiana.

- Y esa sonrisa?- pregunta Jan en un bostezo.

Tony se encoge de hombros sin dejar de sonreir. No sabe si Steve querrd que los demds sepan
lo que... Steve pone frente a €l un plato de panqueques, le da un beso en la sien y vuelve a la
sartén. Jan parpadea un par de veces.

- Vaya,- dice.- Y todo lo que tuviste que hacer fue detener la produccion de armas del pais.
- Ja, ja, ja,- responde Tony sin gracia.

Clint patea a Natasha debajo de la mesa. Natasha murmura “tramposo”.

- Qué hay de ti? /Y esas ojeras?

Jan abre la boca para responder, pero duda un segundo mirando a Bruce (que esta enfrascado
en la ultima edicidn de la Revista de Fisica Aplicada).

- Estuve ayudando a Hank con unas pruebas,- dice sin dar mas detalles.

- Vaya,- bromea Tony,- primero sabes donde se produce la adrenalina, ahora ayudas a Hank
con sus pruebas... Vas a terminar siendo 1til y todo.

- Tony,- lo reprende Steve desde la estufa.

Tony rueda los ojos.



- Lo siento. No quise implicar que fueras inutil.
- No hay problema,- responde Jan con voz dulce y agita un latigo imaginario sobre la mesa.

Tony no encuentra en su (sobreestimulado) interior la capacidad de sentirse ofendido.

*

En octubre, una Jan diferente hace historia. Jan Rose Kasmir se inmortaliza en la memoria
del mundo al acercarse a las tropas durante una protesta y dejar una flor en la bayoneta de un
soldado. “De pronto,” dice, “me di cuenta de que ‘ellos’ eran ese soldado frente a mi, una
persona con la que facilmente pude haber salido en una cita. No era una maquina de guerra,
solo un grupo de chicos con 6rdenes.”

La idea se multiplica.

(Mucho, mucho después, cuando Tony crea una armadura para Rhodey, la llama “Maquina de
Guerra”. La gente cree que lo que busca es un nombre intimidante, pero Steve reconoce la
broma en sus 0jos, el juego de palabras. La Maquina de Guerra es solo una armadura y lo
importante es la persona dentro de ella. Una persona en quien Tony puede confiar para recibir
ordenes y aun asi tomar las decisiones correctas.)

*

... El ataque, que segun los testigos habria sido perpetrado por una especie de robot, ha
destruido completamente el almacén pero no producido bajas. El Pentdgono ha descartado
que se trate de un prototipo fuera de control...

- Dijiste que no estabas construyendo un arma.

- No. Dije que habia partes que podian usarse con otros fines. Y las estoy usando. Con gran
¢xito, debo agregar. Puedo pedirle a Pepper que te traiga los reportes.

- Tony, esto no es una broma.

- Concuerdo con el Capitén,- interviene Natasha, ejercitando esa costumbre suya de aparecer
de la nada. Tony pega un salto.- No me gusta meterme en discusiones de pareja, pero Furia
quiere saber qué demonios crees que estds haciendo, Stark.

- Nada que sea asunto suyo,- responde, mas resignado que sorprendido de que Furia conozca
su identidad.- Ni tuyo. Ni tuyo,- dice volviendo a dirigirse a Steve. Las palabras arden un
poco, pero Steve no cede. A veces es dificil lidiar con Tony. A veces hay que recordarle cosas
que a estas alturas ya deberia saber.

- Todo lo que es asunto tuyo es asunto mio,- dice tranquilo.- ;Qué habia en ese almacén?

- Armas,- responde Natasha.- Vendidas a través de la red de Wong Chu. ;Esto es algin tipo
de venganza, Stark? Porque recuerdo haberte oido decir mas de una vez que ya no eras un
nifio.



- No es...- Tony respira hondo. Se sienta en el borde de la cama.- No es eso.- Fija la mirada
en Steve.- Realmente preferiria tener esta conversacion sin chaperones de SHIELD.

- Opino lo mismo,- dice Steve, dirigiéndole una mirada helada a Natasha.

- Si,- responde ella sin inmutarse,- es una pena que no podamos tener todo lo que queremos.
(Decias, Stark?

Tony lo piensa un rato, pero finalmente habla.

- Howard...- Steve se sienta a su lado,- Howard hizo algunos prototipos en la choza. No son
cosas que deban estar en manos de... nadie, en realidad.

Tony casi nunca habla de Howard. O de lo que paso6 en el cautiverio. A veces se despierta
gritando en mitad de la noche y Steve lo ayuda a tranquilizarse de la mejor manera que
conoce (de la manera en que Tony lo ayuda a entrar en calor cuando suefia con el hielo, a
llenar el vacio cuando suena con Bucky). Nunca habia mencionado la existencia de otros
prototipos, ademas de la armadura.

- .Y hay mas de esos “prototipos”?
- Con todo respeto, agente, si tuviera esa informacion no la compartiria con SHIELD.
- No, claro. Prefieres poner a la poblacion en peligro volando almacenes.

- No era mi intencion volar el almacén,- dice con el cefo fruncido.- O que me vieran. Los
guardias estaban mejor preparados.

- (Mejor preparados?- interrumpe Steve.- ;Mejor que quiénes? Tony, ;has hecho esto antes?

- Un par de veces. No me mires asi, ti hubieras hecho lo mismo. Es mi tecnologia. Mia y
de... Howard. Y ninguno de los dos tuvo nunca la intencion de que fuera utilizada. Es tarde
para no crearla, pero no para evitar que siga haciendo dafio.

- Las armas no siempre son malas, Tony,- dice Natasha, volviendo a una discusioén que han
tenido demasiadas veces.- La fuerza puede usarse para cosas buenas.

- Las armas no son buenas ni malas, Nat,- dice Tony, utilizando un diminutivo que solo se
permite Clint. Natasha alza una ceja.- No tienen mente propia. Al menos no esas armas,-
agrega con media sonrisa.- El problema no son las armas, sino las personas que las usan. Pero
visto el pobrisimo trabajo que hacemos manteniendo las armas lejos de las manos
equivocadas, tal vez sea una mejor idea no tenerlas. ;Para qué las querriamos, de todos
modos, si no fuera porque otros la tienen? ;Y como las tendrian, si nadie las produce?

- Alguien las va a producir, Tony. Si no eres t0, sera alguien con menos escrupulos.

- Nadie tiene escrupulos en este negocio, Nat.

*



- Qué hay con la ley del hielo?- pregunta Clint tumbandose junto a Tony y cogiendo los
controles de la version alterada de Spacewar! que pueden jugar en la tele. Le encanta vivir
con un genio. (De acuerdo, en teoria son tres. Pero Pym y Banner no construyen nada
divertido y eso les quita como un millén de puntos.)

- Cosas de Steve. Ya se le va a pasar,- responde Tony como si nada. Para la cantidad de
experiencia que tiene lidiando con la prensa, la verdad es que finge pésimo. O a lo mejor es la
influencia misteriosa de la casa.

- Ya.- Gira la nave y dispara.- ;Es por lo de la super armadura del futuro que todavia no me
has mostrado?

Tony le devuelve una rafaga de rayos laser.
- Los espias de SHIELD son mas habladores de lo que recordaba.

- Es la casa. O Jarvis le estd echando algo al mousse de chocolate. No estoy seguro. En todo
caso, no tienes que hacer todo solo, ;sabes? Si necesitas ayuda volando guaridas de
traficantes sin salir en la tele, un buen francotirador no es mal apoyo.

La nave de Tony vuela en pedazos. A lo mejor es porque en lugar de concentrarse la pantalla,
Tony lo estd mirando como si le hubiera salido otra cabeza.

- Volviendo al tema de la super armadura que todavia no me has mostrado...

Tony se rie. Es la primera vez desde que Steve decidi6 volver a dormir en su habitacion (y
¢sa es otra conversacion que necesita tener pronto), asi que Clint lo cuenta como una victoria.
Dos victorias. La nave vold en pedazos en tiempo récord.

Tony se levanta y lo empuja hacia el taller. Tres victorias. Es un buen dia.

*

Los juguetes de Tony suelen ser impresionantes. Pero la armadura es de un nivel
completamente nuevo. Tony se pone los guantes y le muestra lo que hacen los
repulsores. Wow.

- (Puedo...?

- No.

Clint no hace un puchero. Nop. No lo hace.

- Quiero flechas nuevas,- dice en cambio.- Y espero que hagan cosas sorprendentes.
Tony sonrie como un nifio presumiendo sus juguetes la mafiana de navidad.

- Es curioso que lo menciones, porque...



Los dos reaccionan en el segundo en que oyen los gritos. Vienen del laboratorio de Pym.
Corren hasta el otro lado del sotano y consiguen ver el final del ataque (algun tipo de chispa
dirigida), pero cuando cruzan la puerta solo encuentran a Hank frotdndose el brazo derecho
con el mandil cubierto de pequenas quemaduras. Y a su atacante, que...

- ¢, Qué demonios es es0?!
... mide diez centimetros y vuela.

Clint no cree en las hadas. No cree en las hadas. No cree en las... Maldita sea, no cae
muerta.

- “Eso” es mi novia. Jan, regresa a tu tamafio normal.
- No,- protesta... ;Jan?- Me gusta volar.

- . Por qué tiene alas?- pregunta Tony, acercandose fascinado.- Y ;como resolviste el
problema del soporte?

- Bruce me dio la clave. Es cuestion de forzar la expresion de las secuencias correctas.
Compartimos mas secuencias con los insectos de las que uno pensaria. Jan, regresa a tu
tamano.

- j¢Jan se esta convirtiendo en un insecto?!- pregunta Clint sin conseguir tranquilizarse.
(Nadie mas se da cuenta de que Jan mide diez centimetros y tiene alas?

- No,- responde Hank.- No,- repite, tranquilizando a Jan que ha abierto los 0jos... como
medio milimetro.- Vuelve a tu tamafio original y todo va a estar bien.

Jan vuelve a su tamafio original y las alas desaparecen. Clint respira.

- ;Qué hay de las quemaduras?- pregunta Tony, que sigue mas preocupado por los detalles
cientificos que por el hecho de que Hank esta usando el sotano para experimentar en su
novia.

- No estoy seguro. Debe ser una secuencia asociada.

Tony asiente.

- ;Qué hay de la transformacioén inversa?

La sonrisa de Hank crece. Y crece. Y crece. Crece hasta que su espalda doblada toca el techo.

Genial . El cientifico loco quiere ser un gigante. Y que su novia sea un insecto (;qué paso
con todo ese rollo de la liberacion femenina? ;jno estaba de moda?). Porque no era suficiente
con el super soldado desertor, la espia rusa, el gigante verde y el genio que quiere encargarse
solo del desarme mundial.

Por lo menos va a ser un invierno interesante.



Steve lo reconoce a antes de abrir la puerta. Por sus pasos. Por su olor. Por eso que le vibra
dentro cuando Tony esta cerca.

- (Puedo pasar?

- ¢ Vas a seguir ocultandome cosas que podrian matarte?

- No van a... No has visto la nueva armadura. No me va a pasar nada, Steve.
- Eso no lo sabes. Y tampoco es el punto.

Tony suspira.

- Puedo...?- hace un gesto hacia el interior de la habitacion.

Steve se hace a un lado y lo deja pasar. Tony se sienta en la cama y es como si algo encajara
de pronto en la habitacion, la pieza faltante que no permitia apreciar la imagen en el
rompecabezas. Tony sobre su cama.

- No puedo simplemente dejar de hacerlo. Es importante. Es mi responsabilidad que esas
cosas estén alli afuera.

- No. No lo es.

- Lo es. Steve... no fueron los traficantes. Estas ultimas armas si, claro, pero... toda mi vida,
toda la vida de Howard, nos hemos dedicado a producir cosas que hieren a otros. Esta cosa en
mi pecho,- dice sefialando el reactor,- no la necesitaria si no fuera por un sistema de
dispersion que yo mismo disefié. Yo hice esto. Y no pienso permitir que se le haga a nadie
mas.

- Lo que pasod no fue tu culpa.- No lo fue. Pero lo que dice tiene sentido, de esa manera
retorcida en la que a veces tienen sentido las ideas de Tony. Y lo que esté intentando hacer es
admirable. Steve lo entiende. Lo admira por ello.- Ven aqui,- dice y lo envuelve contra su
pecho.

- . Estoy perdonado?- pregunta Tony. Steve puede sentir su aliento sobre la piel, puede ver su
rostro delineado por la luz tenue del reactor. Parece fragil, casi un nifio, pero no es ni lo uno
ni lo otro. La bomba H no podria destruir a Tony. Tony es, antes que nada, un sobreviviente.

- No vuelvas a ocultarme algo tan importante.- Tony niega con la cabeza. Steve hace el
esfuerzo de creerle.- Y no vuelvas a hacer algo asi solo. No estas solo, Tony. Estas rodeado
de gente que te quiere.

Tony se queda inmdvil un segundo.

- Howard dijo lo mismo,- responde en voz baja.- Antes de... Durante la fiebre.- Tony casi
nunca habla de Howard o del cautiverio. Steve guarda silencio.- Nunca dijo nada concreto,



pero de alguna manera... creo que le pasé lo mismo que a mi. Que pensé las mismas cosas.
Creo que aprobaria lo que estoy haciendo.

- Si, yo creo lo mismo. También creo que aprobaria que te ayudara.
- . Queé crees... Qué crees que diria de esto? ;De ti y de mi?
Ah. La pregunta del millon. Steve se la ha hecho més de una madrugada a la luz del reactor.

- No estoy seguro. Me gusta pensar que le gustaria que fueras feliz. Y me gusta pensar que
puedo conseguir €so.

- Puedes conseguir eso,- dice Tony con una sonrisa, y Steve lo besa despacio, saboreando sus
labios y el momento. No hay prisa. Tienen toda la noche por delante. Con suerte, todas las
noches. Se pregunta, no por primera vez, qué vio una persona como Tony en un soldado sin
rumbo como €l. En un simbolo de cosas que dejaron de existir hace mas de una década. Que
tal vez no existieron nunca. Tony es el futuro, la fuerza de cambio de un mundo nuevo. Y
Steve nunca dejara de sentir nostalgia por el pasado, pero no quiere volver. Quiere crecer,
avanzar, pertenecer a ese nuevo mundo.

*

Tony dijo una vez que no solo porque algo pueda ser un arma significa que solo puede ser un
arma. Steve espera que la misma logica se aplique a los soldados.

- Y vuelvo a preguntar, ;qué hacemos aqui?

En diciembre de 1967, Nueva York protesta contra la guerra durante cuatro dias completos.
Hay musica en las voces, flores en el cabello, esperanza en el aire. Los estudiantes suben al
estrado con sus discursos politicos, los ex combatientes con sus testimonios, los musicos con
sus suefios de un mundo distinto.

- Steve esta celoso de que el gobierno solo acose a Tony,- responde Clint.- Quiere un poco de
atencion.- Steve le lanza esa mirada suya de Capitan América. Clint sonrie.- Y hay gente que
cree que lo que te distingue es la estrella en el pecho...

No es atencidn, no. Steve quiere hacer algo. Lo que sea. Lo que pueda. Tony estd haciendo
tanto y €l... Steve es un soldado. Necesita luchar. Pero el campo de batalla ha cambiado en
los ultimos veinte afios. Cuando partié a Europa, partié pensando que iba a luchar por su pais.
Ahora comprende que estaba equivocado. Parti6 a luchar por la libertad, contra la
intolerancia, contra el abuso del mas fuerte, contra la injusticia. La lucha no ha cambiado,
solo las posiciones en la batalla. De pronto, defender lo que representa esa estrella en su
pecho significa enfrentarse a las personas que la pusieron alli.

- ;Capitan?- llama el amigo de Hank detras del estrado.- Estamos listos.

Hay algo en la manera en que lo trata la gente, ese respeto casi reverente reservado a los
héroes de nuestra infancia. Steve no cree que lo merezca. Pero ése no es el punto. Lo tiene, y



es su responsabilidad usarlo correctamente. Hace veintiocho afios, su pais le dio una mision.
Es hora de cumplirla.

La manifestacion se extiende por calles y calles de pancartas coloridas, de rostros
combativos. La mayoria de esas personas jamas ha levantado un fusil, jamas ha visto a un
amigo morir en el fango. Hace un par de afios hubiera pensado en ellos como civiles, gente
que proteger. Pero de pie en ese estrado, bajo el sol engafioso de diciembre, puede verlos por
lo que son. Soldados en un campo de batalla diferente.

- Buenas tardes,- dice.- Mi nombre es Steve Rogers. Pero es mas probable que la mayoria me
conozca como el Capitdn América.- Deja el escudo frente al estrado. El silencio cae entre la
multitud.- Hace veintiocho afos, el gobierno de los Estados Unidos me dio este escudo para
que luchara por mi pais. Luché tres afios en Europa y dormi veintitrés. Cuando cai al hielo,
mi pais estaba en guerra. Cuando desperté, mi pais estaba en guerra. Hace dos afios, oi a un
joven en Washington decir las mismas cosas que se han dicho hoy en este estrado. No quise
creerlas. Ese no era mi pais. Desde entonces, he visto jovenes americanos matar mujeres y
nifios en nombre de la libertad. He visto al ejército que prometi6 la liberacion de un pueblo
quemar sus casas, rociar veneno sobre sus campos, ocupar sus ciudades. He visto soldados
heridos morir por la desidia de su propio gobierno. Dos afios en Vietnam me han ensefiado
que todo lo que dijo ese joven era cierto. Y sin embargo, estos tltimos meses me han
ensefiado que yo tampoco estaba equivocado. Ese no es mi pais. Mi pais estd aqui esta tarde,
alzando la voz contra la injusticia, luchando por lo que es correcto.- La multitud aplaude.- Lo
que puedo hacer en esta lucha es poco y llega tarde. Otros, como mi amigo Tony Stark,- dice
seflalando a Tony entre la gente,- hacen mucho mas. Para quienes atin no lo sepan, hace unos
meses Tony detuvo la produccion de armas de la mayor industria bélica en este pais.- La
multitud vuelve romper en gritos y aplausos. Tony rueda los ojos y alza una mano como
saludando.- Pero aunque no todos podamos hacer tanto por separado,- dice cuando se
calman,- podemos hacerlo juntos. Creo firmemente que podemos. Que con cada voz que se
alza, nuestros jovenes estdn mas cerca de volver a casa. Que con cada persona que se suma,
nuestro pais estd mas cerca de ser el pais que siempre debio ser. No soy bueno con los
discursos politicos. Solo soy un soldado. Pero hace veintiocho afios me dieron este escudo
para que luchara por mi pais, y hoy solo quiero decirte, América, que cuentas con mi escudo
hasta mi ultimo aliento.

- No sabia que eras tan bueno dando discursos,- dice Tony con una sonrisa. Steve se sonroja
apenas. Si estuvieran solos, Tony sabe qué podria hacer para sonrojarlo mas.

- No dije nada que no hubieran dicho otros antes.
- Pero lo dijiste tu. Es diferente.

Es diferente. Steve lo sabe tan bien como él. Los simbolos son importantes y no hay un
simbolo mayor de los “ideales americanos” que el Capitan América. La protesta ha durado
cuatro dias, pero no hace falta un genio para predecir qué imagenes van a pasar hasta el
cansancio por television. Esta bien. La nacion puede tener a su héroe. Tony tiene a Steve.



El Comunicador Inalambrico (demasiado obvio, necesita un mejor nombre cuando entre a
produccion) suena en su bolsillo.

- ;Pepper? No tengo tiempo para firmar papeles, estamos salvando el mundo. ;Qué dices?
No, lo siento, no te escucho,- dice alejando el aparato.- Tengo que... Vaya, la policia esta
aqui.- “j;La policia?!” oye gritar a Pepper desde el auricular. “;Tony, ;donde estas?!”- Tengo
que irme.- Corta la comunicacion y coge a Steve de la mano con una sonrisa brillante.- Ven
aqui. Quiero ver quién se atreve a arrestar al Capitan América.

El mundo gira, incontenible, y los vientos de cambio soplan con fuerza en el invierno
newyorkino.

ES
Thor es el ultimo.

Aparece una noche en el jardin con un retumbe de trueno y el primer instinto de Jan es
volverse pequefia y disparar. Hank responde igual (o bueno, al revés, creciendo hasta ser dos
veces mas alto que la casa). Clint, que estd mejor entrenado (o entrenado, punto), atina a
darle a Bruce con un somnifero antes de que tengan que dividirse en dos frentes. (Natasha le
ha mostrado videos del gigante. No es algo que quiera ver pronto.)

Steve aparece en la puerta alertado por el ruido y los encuentra enfrascados en la batalla.
- { Thor?

- jCapitéan!- grita Thor, con un brazo enroscado en el talon de Hank y una sonrisa que deja
claro que no le han hecho un rasgufio.- Los hados han querido que te encuentre esta noche.
[ Te uniras al combate?

- No... No, estos son mis amigos. Clint, ;qué haces en el techo?
- Er... ;durmiendo al intruso mientras lo distraes?- dice Clint, con el arco todavia tensado.

- Me referia a... Olvidalo. Thor, estos son mis amigos, Hank, Jan y Clint,- dice sefialandolos.
Hank y Jan vuelven a su tamafio normal. Clint saluda desde el techo.- Hank, Jan, Clint, éste
es Thor.

- Es un placer conocer a los companeros de batalla del Capitan América.
- Um... gracias,- dice Jan, que no parece saber si gritar o reirse.

Tony sale de la cocina en ese momento con un sandwich, que se le cae de las manos cuando
ve a Thor.

- jTony Stark!- llama Thor.- Es a ti a quién busco.

- ; Thor?- pregunta, buscando la mirada de Steve, que se encoge de hombros y niega con la
cabeza.



- He visto tu nueva armadura en aquello que los mortales conocen como “television”,- dice
con seriedad.- Es un trabajo digno de los hijos de Ivaldi,

- Gracias... Creo.

- Necesito tu ayuda, Tony Stark. He encontrado un artefacto que me preocupa, pero no
conozco lo suficiente de las artes de Midgard para comprenderlo. Tal vez ti puedas guiarme.

- ;Un artefacto?- pregunta Tony, la curiosidad haciendo a un lado la sorpresa.- Déjame verlo.
Thor pone algo del tamaifio de un pufio sobre la mesa. Tony lo examina y frunce el cefio.

- ;Donde encontraste esto?

- (Lo reconoces?

Tony asiente.

- Es un prototipo de mi padre.

- j¢ Tu padre cred...?!- La expresion de Thor se enciende, pero vuelve a apaciguarse al leer la
verdad en el rostro de Tony.- Durante su cautiverio,- dice con seriedad.- Tu padre fue forzado
a crear esta aberracion.

Tony asiente, serio.

- Lo que estos villanos le han hecho a tu familia serd vengado, Tony Stark.

- Me preocupa mas que sea destruido. ;Donde encontraste esto, Thor?

- Los villanos que buscamos son los mismos,- dice, lanzandole una mirada a Steve.

- . Los que experimentaban con el clima?- pregunta ¢él. Tony voltea a mirarlo, como si algo
encajara.

- Muerte,- susurra Natasha desde una esquina (donde aparentemente estuvo todo el tiempo).

- (La muerte de quién?- pregunta Clint, entrando desde el jardin con Bruce apoyado en los
hombros, todavia tambaleandose.

Bruce se apoya en el sofd y mira de arriba a abajo al guerrero nérdico parado en mitad de la
sala.

- (Me perdi algo interesante?

- Somos compaifieros de batalla del Capitdn América y vamos a enfrentarnos a un villano que
esté alterando el clima con tecnologia Stark,- responde Jan.

Steve observa los rostros a su alrededor, esta familia que han construido retazo a retazo,
esperando a que alguien la contradiga. Pero nadie lo hace, y se acomodan en semicirculo para
oir el reporte de Natasha sobre el Dr. Muerte.



1967 se despide con un saldo de 16000 soldados estadounidenses muertos en combate y
463000 aun en el frente. Del otro lado de sus fusiles, 300000 jévenes norvietnamitas han
cruzado la frontera y pelean ya en la selva de Vietnam del Sur.

No es el tnico frente. Con mas de 200 protestas estudiantiles en mas de 100 universidades,
1968 marca una inestabilidad social que los Estados Unidos no experimentaban desde la
guerra civil.

Los Vengadores (como a Jan le ha dado por llamarlos) luchan su propia batalla. Que es la
misma batalla. Por la libertad. Contra la intolerancia. Contra el abuso. Contra la injusticia.
Luchan con sus opiniones, con sus habilidades, con sus armas. Como soldados, pero también
como simbolos de las cosas por las que vale la pena luchar. Sin intenciones ocultas, sin
ambiciones oscuras.

El futuro es incierto y el presente una lucha. Pero los ojos del mundo estan cargados de
promesas, y es dificil no creer en ellas cuando vives rodeado de personas que consiguen lo
imposible todos los dias. Cuando Jan baila diminuta sobre los hombros de Hank y Bruce
aprende a convivir con el gigante en su interior, cuando Thor controla la tormenta con un
martillo y Clint hace reir a Natasha a carcajadas, cuando Tony sonrie de esa manera y el
presente deja de ser una lucha. Cuando un hombre que estuvo muerto durante veintitrés afios
despierta en un mundo desconocido y encuentra un hogar.
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